第一章 垃圾堆在門口的第一天

我叫林晨，在這座城市打拚了六年，終於攢夠首付，在城東的老小區買了一套小兩居。

六十平米，九幾年蓋的房子，樓道裏永遠有一股說不清道不明的味道，但這是我的家，每一塊磚都是我自己掙的。

搬進來第一天，我就遇到了讓我一輩子也忘不了的鄰居。

打開門想出去買菜，腳踩到了一團軟綿綿的東西。

低頭一看。

一袋垃圾，放在我家門口正中間。

塑料袋沒係緊，幾片爛菜葉子從裏麵掉出來，湯水已經在地上洇開了一小片，我的拖鞋底正踩在上麵。

我愣了三秒鐘，彎腰把垃圾袋拎起來，走到隔壁家門口，然後敲了敲門。

沒人應。

我又敲了三下。

門開了一條縫，王桂香的臉從裏麵露出來。

這是一個五六十歲的女人，一雙三角眼透露著精明和市儈。

“幹嘛？”

“阿姨，這個垃圾是放錯了嗎？放我門口了。”

她瞟了一眼地上的垃圾袋，然後理直氣壯地說：“沒錯，就是放你門口的，我家門口的垃圾桶昨天被野貓刨了，太臟了，所以放你那兒一下，你下樓順手扔下去不就行了？”

我被這個邏輯噎住了。

“你家的垃圾桶被貓刨了，為什麼要放我門口？”

“哎呀，你們年輕人不是每天都要出門嗎？順手帶下去扔了，能有多大事？我腰不好，彎不下去。”

“你剛才開門不是彎腰了嗎？”

她的臉色變了。

“你這孩子怎麼說話呢？我跟你好好商量，你這是什麼態度？現在的年輕人，一點都不知道尊老愛幼。”

她說這話的時候，聲音越來越大，好像故意要讓整棟樓都聽見。

我不想第一天就跟鄰居起衝突。

“行，這次我幫你扔，但下次您自己處理。”

我拎起那袋垃圾，下樓。

身後傳來一聲：“切，裝什麼大方。”

第一天，我忍了。

第二天，垃圾又出現在我門口。

這次是兩個袋子，其中一個裏麵是幾隻死蝦的殼，那股腥臭味順著門縫鑽進來，我開門的瞬間差點沒吐出來。

我深吸一口氣。

這次沒有敲門，直接拍了張照片，然後拎著垃圾下樓扔了。

上樓之後，我在樓道裏站了一會兒。

然後掏出手機，在社區群裏發了一條消息：

“303的住戶，請把自己的垃圾放在自己門口，不要放在別人家門口，謝謝。”

群裏安靜了十幾秒。

然後王桂香出現了。

她發了一條語音，我點了轉文字：

“你這人怎麼這麼小氣？我就放了你門口兩次，你就到群裏來說，你是想讓全樓的人看我的笑話嗎？我一個老太太，你一個大小夥子，欺負我算什麼本事？”

群裏的其他人開始說話了：

“算了算了，鄰裏鄰居的。”

“小事情，互相體諒一下。”

“年輕人讓著點老人家。”

我盯著屏幕，一個字一個字地看完。

沒有一個人說“你不應該把垃圾放別人家門口”。

所有人都在勸我大度。

我打了一行字：“她放垃圾在我門口，就是不對。”

想了想，又一個字一個字刪掉了。

算了。

我不想把關係搞得太僵。

第二次，我忍了。

第三天。

垃圾沒有出現在我家門口。

我鬆了口氣，以為這件事就這麼過去了。

下樓取快遞的時候，在樓道拐角處聞到了一股怪味，順著味道找過去，發現王桂香把一袋垃圾塞在了樓梯扶手和牆壁之間的縫隙裏。

為什麼我能確定是她？因為垃圾袋的款式一致。

那個位置很隱蔽，但夏天溫度高，已經開始散發異味。

我拍了照。

然後敲她的門。

這次她開得很快，好像就在門口等著。

“幹嘛？”

“阿姨，樓道拐角那袋垃圾是你放的嗎？”

她看了一眼我手裏的照片，然後笑了。

“是我放的，怎麼了？又不礙著你的事。”

“物業說樓道不能放垃圾，而且已經開始有味了。”

“物業說讓你管了嗎？你是不是專門盯著我找茬？”

“不是找茬，就是希望你配合一下。”

“配合？你知道我在這個樓住了多少年嗎？十二年！你才來幾天，就教我做事？”

她越說越大聲，整個人從門裏走出來，站在樓道中間，手指頭差點戳到我臉上。

“我告訴你，我兒子就是城東派出所的民警，你要是敢欺負我，你試試看！”

說著，她掏出手機撥了一個號碼。

“兒子，有人欺負你媽！你快來！”

電話那頭說了什麼。

她看了我一眼，聲音更大：“就是新搬來的那個，把我扔垃圾的事發到群裏，讓全樓的人罵我！我心臟病都要氣出來了！”

我站在旁邊，什麼都沒說。

她掛了電話，得意地看著我：“你等著，我兒子馬上就過來。”

我沒等，而是回了自己家，關上門。

十分鐘後，有人敲門。

我開門，門口站著一個穿警服的年輕男人，一米八幾的個頭，表情嚴肅。

“你好，我是城東派出所的，接到報警說有人騷擾我母親。”

我看著他的眼睛。

“我沒有騷擾她，她把垃圾放在我家門口、樓道拐角，我拍了照，在群裏提醒了一下。”

“照片我看看。”

我把手機遞過去，他翻了幾張，臉色變了一下。

這時候王桂香從隔壁衝出來，一把拉住民警的胳膊，聲音帶著哭腔：“兒子，你可要替媽做主啊！這個人天天找我的麻煩，我在這住了十二年，從來沒人這麼欺負我！”

年輕警察看了他媽一眼，又看了看手機裏的照片。

他沉默了幾秒鐘。

然後把手機還給我。

“你們鄰裏糾紛，不歸我管，但我要提醒你，不要騷擾老人家。”

說完，他拉著他媽回了屋，門關上了。

從頭到尾，他沒有跟王桂香說一句“你做得不對”。

我站在樓道裏，聽到隔壁傳來他壓低聲音的話：“媽，你別老把垃圾放別人門口。”

然後王桂香的聲音炸開來：“你是我兒子還是他兒子？！”

門內安靜了。

我回了家。

坐在沙發上，手機震動。

社區群裏，王桂香發了一段話：

“@林晨 你給我等著，我心肌炎犯了，全是因為你！我要是住院了，你跑不掉。”

然後物業在下麵回複：“王阿姨您消消氣，我們會協調的。”

有人私信我：“哥們，勸你一句，別跟她杠，她在這棟樓出了名的潑，以前還拿刀跟人對峙過。”

我沒回複，而是打開手機備忘錄，開始記錄時間、事件、拍了照的照片。

然後我打開了同城律所的谘詢頁麵。

不是因為我打算告她。

而是我開始想一個問題。

如果道德沒有用，法律有沒有？

我放下手機，看了一眼陽台外麵。

天快黑了。

隔壁傳來電視機的聲音，很大。

我去陽台上收衣服的時候，無意間往下看了一眼。

樓下小花園裏，王桂香正跟幾個老太太坐在一起，比劃著說什麼，幾個老太太時不時抬頭往我家的方向看。

我拿著衣服回了屋。

關門的時候，聽到手機又響了一聲。

社區群裏，王桂香發了一張照片。

是醫院的掛號單。

配文：“被氣到心絞痛，現在去醫院，@林晨 你真行。”

群裏沒人說話。

我盯著那張掛號單看了一會兒。

然後笑了。

掛號單上的時間是前天。

她把一張舊掛號單，拿來栽贓我。

我點了“保存圖片”。

存進了那個叫“證據”的文件夾裏。

然後我關了燈，躺在床上。

我想，這才搬進來一周。

往後的日子，還長著呢。

但我不打算忍。