第 4 章

她嘴角那個弧度，讓我胃裏一陣翻湧。

她在笑。她親生兒子在搶救室裏生死未卜，她在笑。

“沈佳宜。”我叫她。

沒反應。

“沈佳宜！”我提高了音量。

她終於抬起頭，眼神茫然，像是剛從一場好夢裏被人強行拽出來。

“幹什麼？”

“澤澤在裏麵快不行了，你就一點感覺都沒有？”

她看了一眼搶救室的門，又低下頭去。

“我能有什麼感覺？我又不是醫生。再說了，媽說得對，五萬塊錢不是小數目。你要是當初聽媽的話，別去上班，老老實實在家帶孩子，能出這種事？”

她語氣平淡，像在說一件跟自己毫無關係的事。

王秀蘭在一旁附和：“就是。好好的班不上，非要去什麼互聯網公司。贅婿就該在家洗衣做飯帶孩子，你倒好，天天往外跑，把孩子都跑出毛病了。”

“他生病是因為你們灌他洗衣粉水！”我的聲音沙啞到幾乎破音。

“誰看見了？”王秀蘭翻了個白眼，“這走廊裏有監控嗎？你喊破嗓子也沒人信你。”

她說得對。急診走廊的監控隻對著掛號窗口，這一片是死角。

她早就踩過點了。

不然她不會那麼有恃無恐。

我渾身發冷，像被人從頭到腳澆了一桶冰水。

這不是臨時起意。她早就想好了。從端出那杯洗衣粉水開始，每一步都是算計好的。

“你到底簽不簽？”王秀蘭沒了耐心，把那張聲明紙在我麵前晃了晃，“我可告訴你，你不簽，我們就不交錢。你兒子死了，你也別想好過。到時候我就跟親戚們說，是你這個當爸的把孩子害死的。”

“你——”

“我怎麼了我？”她打斷我，“我說的都是事實。你嚴重抑鬱症，精神不正常，把孩子喂死了。佳宜是個好妻子，一直忍著你讓著你，是你自己不爭氣。”

她說這話的時候，臉上帶著一種讓人頭皮發麻的篤定。

她真的相信自己編的這個版本。

在她的世界裏，她永遠是對的。她做的每一件事都是為了這個家，錯的永遠是別人。

我看向沈佳宜。

“你就讓你媽這麼汙蔑我？”

她終於放下手機，歎了口氣，那語氣像是受了天大的委屈。

“孟源，媽也是為了你好。你這幾年脾氣越來越差，動不動就發火，說不定真是嚴重抑鬱症了。要不你先簽了，等澤澤好了，我帶你去看看心理醫生。”

我張了張嘴，發現自己一個字都說不出來。

看心理醫生？

她居然說得出口。

當初我放棄主管職位的時候，她說“老公你太偉大了”。澤澤半夜哭鬧的時候，她翻個身繼續睡，說“明天還要上班”。我嶽母罵我“鳳凰男”的時候，她低著頭玩手機，假裝什麼都沒聽見。

現在她說我“脾氣越來越差”。

是因為我沒脾氣了，才顯得以前的我脾氣差嗎？

“孟源，你簽不簽？”王秀蘭把筆塞進我手裏，手指冰涼，指甲掐進我的手背。

我低頭看著那支筆。

藍色的，晨光牌的，筆帽上還有沈佳宜啃咬過的牙印。

這支筆一直放在客廳茶幾的筆筒裏，澤澤畫畫的時候用過，我寫超市購物清單的時候用過。

現在它要被用來簽我的認罪書。

“澤澤要是救不回來，你們會後悔的。”我說。

聲音很輕，像是說給自己聽的。

王秀蘭沒聽清，湊過來問：“你說什麼？”

我握緊了筆。

搶救室裏又傳來護士急促的聲音：“主任，血氧又掉了！”

“快點，加多巴胺！”

“不行，還在掉！”

“準備插管！”

裏麵的聲音越來越急，像一鍋煮開的粥，咕嘟咕嘟往外冒。

每一句話都在告訴我：澤澤的時間不多了。

我閉上眼睛，深吸一口氣。然後睜開。

筆尖落到紙上。

“把臉抬起來，我錄個像，免得你以後反悔賴賬。”王秀蘭拿出手機，對準了我。

我抬起頭，看著鏡頭。

眼睛裏沒有淚，隻有恨。

就在筆尖剛畫下第一筆的時候，

一隻骨節分明的纖細手掌突然伸過來，一把抽走了我手裏的紙。