3

夜深了，屋子裏終於安靜下來。

父母回了主臥，楚譯去了客房，隻剩我一個人被困在這間沒有開燈的房間裏，獨自承受著藥物對內臟緩慢而持續的灼燒。

胃已經不怎麼痛了，取而代之的，是一種從肝臟位置蔓延開來的沉悶鈍痛。

我的呼吸變得越來越淺，每一次吸氣都要耗費巨大的力氣。

嘴唇發麻，手腳冰涼，意識在清醒與黑暗間反複交替。

然後我聽到了一個聲音。

極輕的，刻意壓低了的腳步聲。

不是母親，母親走路時會拖著拖鞋，發出細碎的摩擦聲。

這個腳步聲，輕得幾乎沒有聲響，在黑暗中無聲地逼近。

門被緩緩推開了。

一道黑色的影子站在門口，借著走廊盡頭那盞感應燈的微弱光芒，我勉強辨認出了那個輪廓。

是楚譯。

他停頓了兩秒，確認周圍沒有動靜後，輕手輕腳地走了進來，俯下身，近到我能聞到他身上殘餘的酒氣。

我的身體已經完全無法動彈了，連眼球的轉動都變得遲緩，但意識依然是清醒的。

他低頭看著我的臉，黑暗中，我看不清他的表情。

然後，他的視線移到了床頭櫃上。

那瓶已經空了的安眠藥，還靜靜地立在台燈旁邊。

他拿起藥瓶，對著微弱的光線看了一眼，瓶底隻剩下兩三顆藥片在輕輕晃動。

他沒有驚訝，也沒有慌張，嘴角微微上揚了一下。

他把空藥瓶裝進了自己的睡衣口袋裏，極其自然，極其鎮定。

然後再次俯下身，嘴唇幾乎貼上了我的耳廓。

他的聲音很輕，輕到隻有我能聽見。

“清寒，你以為死了就能逃？”

“你活著也好，死了也罷，永遠都是我的東西。”

我全身的汗毛在那一瞬間豎了起來。

想尖叫，想掙紮，想從這張床上彈起來逃跑，身體卻僵硬得無法做出任何反應。

眼淚無聲地湧出來，順著臉頰淌進了枕頭裏，連閉上眼睛拒絕看他都做不到。

他直起身，掃了一眼房間，確認沒有遺漏任何痕跡後，轉身離開，輕輕帶上了門。

腳步聲消失在走廊盡頭。

我想起了過去七年裏的無數個深夜，他每次打完我之後，也是這樣在我耳邊低語。

“你是我的。”

“誰都救不了你。”

他說得對。

直到現在，直到我都快死了，他還是對的。

不知過了多久，也許是淩晨兩三點，我聽到了另一陣腳步聲。

是母親，拖著拖鞋，發出我無比熟悉的細碎摩擦聲。

她走到了我的門前，腳步聲停了下來。

我知道，她做了噩夢。

小時候每次我發高燒的夜裏，她也是這樣，會突然從夢中驚醒，披著外套走到我床前，把手放在我額頭上探一探溫度。

媽媽，進來吧。

這一次，你不要隻看一眼就走了。

你推開門，走到我麵前，把手放在我的額頭上，你就會知道，我有多冷。

門把手被輕輕按了下去，我的心臟忽然加速，盡管已經微弱得幾乎察覺不到了，但那一瞬間，它確實跳得快了一些。

就在門將要被推開的時候，客房裏傳來了一聲咳嗽。

是楚譯。

母親的手在門把上僵住了，她猶豫了幾秒，縮回了手。

“算了，別吵著小楚休息......明天再說吧。”

拖鞋的摩擦聲漸漸遠去，主臥的門輕輕關上了。

又是一聲“哢嗒”。

第二扇能救我的門，也關上了。