第三章

3

高二那年，我獲得了全國物理競賽金牌，有資格參加清大的夏令營。

許則言也想參加，但成績不夠。

母親勸我：“臨舟，要不你把名額讓給他？反正你以後還有機會。”

那是我第一次拒絕。

許硯心當場摔了筷子：“你怎麼這麼自私！則言都哭了你看不見嗎？”

最後，我還是去了。

但夏令營那七天，家裏沒有一個人給我打過電話。

而我回來後發現，我的競賽獎牌被許則言不小心摔壞了。

“對不起啊哥哥，我想看看，手滑了。”

他眨著無辜的眼睛：“反正這種獎牌你以後還會有的，對吧？”

我沒有說話。

隻是默默地把破碎的獎牌收進抽屜，就像收起心裏某個碎裂的部分。

類似的事情，三年裏發生了無數次。

每一次，他們都說：“則言也不是故意的。”

“你是哥哥，要讓著弟弟。”

“你受過苦，所以更堅強。則言從小被我們寵壞了，比較脆弱。”

我漸漸明白，有些東西，不是你的，就永遠不是你的。

血緣或許能把我帶回這個家，但十五年的空白，永遠抵不過十五年的朝夕相處。

我開始拚命學習，參加所有能參加的競賽，拿所有能拿的獎。

因為我知道，這是我唯一的出路。

高考前三個月，清大招生辦的老師秘密聯係了我。

我被青雲計劃提前鎖定，可以直接保送。

我簽了保密協議，連班主任都不知道。

錄取通知書寄到學校，我偷偷取了回來，鎖在抽屜最深處。

我想等高考結束後，給他們一個驚喜。

我想，也許這樣，他們就能看見我了。

現在想想，真是可笑。

他們連我都不在乎，又怎麼會在乎一張錄取通知書？

家人為安撫許則言，匆忙開啟歐洲之旅。

離家前，他們才突然意識到遺忘了我，沒有買我的票。

母親輕輕咳嗽了兩聲，叮囑我：

“你留下看好家，別亂動東西。阿姨請假了，你自己解決吃飯。”

她甚至沒問我身上有沒有錢。

許硯心扔給我一疊複讀資料，說是讓我提前預習，出門就不帶我了。

我沉默地看著車子消失在拐角，然後轉身，快步走向閣樓。

從舊書包的夾層裏，取出那個老舊的老年機

這是我被接回許家時，唯一帶回來的東西。

許家人嫌它丟人，讓我扔掉。

我偷偷留了下來。

三年來，我一直偷偷給它充電，藏在最隱秘的地方。

我憑著記憶按下一串數字。

幾秒鐘後，電話接通：“喂，您好，這裏是清大招生辦公室。”

電話那頭傳來溫和的女聲。

我壓低聲音：“您好，我是許臨舟。我想確認一下保送錄取的事宜......”