第一章

“安安，愣著幹什麼？快把維生素吃了。”

我媽端著兩杯溫水，一杯放在我麵前，一杯放在我姐麵前。

臉上掛著那副我最熟悉的、慈愛到近乎刻板的笑容。

“這可是媽托人從國外代購回來的，增強免疫力，你們倆一人一片，媽絕不偏心。”

一碗水端平。

這是我媽的口頭禪。

從小到大，吃穿用度，她都要強調“一模一樣”。

姐姐有的，我一定有。

可諷刺的是，吃著同樣的“營養品”，姐姐陳美美麵色紅潤，皮膚像剝了殼的雞蛋。

而我，臉色蠟黃，稍微跑兩步就喘不上氣，頭發大把大把地掉。

1

“媽，我不想吃。”

我忍著惡心，把藥片推遠了一點。

“最近吃完這個，我總是想吐，嘴裏還有股鐵鏽味。”

話音剛落，我媽的笑臉瞬間僵住了。

“胡說八道什麼？”

她的聲音陡然拔高，像是被踩了尾巴的貓。

“這是維生素，怎麼會有鐵鏽味？你姐吃了怎麼沒事？”

說著，她轉頭看向正在吞藥的姐姐：“美美，你有鐵鏽味嗎？”

姐姐咽下藥片，舔了舔嘴唇，笑得一臉天真：“沒有啊，甜甜的，像糖一樣。”

“你看！”

我媽指著我，眼神裏充滿了恨鐵不成鋼的失望。

“你這孩子，就是身在福中不知福。”

“你身體底子本來就差，媽花大價錢給你買補藥，你還挑三揀四。”

“你知不知道這藥多貴？一顆就要好幾十！”

“為了給你們買這個，媽連新衣服都舍不得買。”

她說著，眼圈紅了，開始抹眼淚。

又是這一套。

隻要我稍微表現出一點抗拒，她就會立刻把自己放在“受害者”和“奉獻者”的位置上。

用愧疚感這座大山，死死地壓住我。

“安安，你怎麼這麼不懂事？”

姐姐在一旁幫腔，語氣裏帶著優越感。

“媽為了我們的身體操碎了心，你身體差就更該多吃點，別辜負了媽的一片苦心。”

她說著，伸手拿過那顆藥片，直接塞到了我嘴邊。

“快吃了吧，別讓媽生氣。”

看著她們母女倆一唱一和，我心裏湧起一股深深的無力感。

如果是為了我好，為什麼我越補越虛？

如果是為了我好，為什麼我感覺自己在慢慢腐爛？

在她們逼視的目光下，我被迫張開嘴。

藥片入口。

沒有姐姐說的“甜甜的”。

隻有那股熟悉的、令人作嘔的、仿佛在舔舐生鏽欄杆的苦澀味道。

順著喉嚨滑下去，像吞了一塊燒紅的炭。

“這就對了嘛。”

我媽破涕為笑，滿意地摸了摸我的頭。

“隻要你們倆都健健康康的，媽就知足了。”

健康？

我看著鏡子裏那個眼窩深陷、像個骷髏一樣的自己。

這真的是健康嗎？