囚鳥與深淵

我從七歲開始畫畫，拿過省賽銀獎，高三被三所美院預錄取。 我媽卻把那些獎狀收進櫃子最底層，上麵壓了一摞公務員考試教材。 "畫畫能當飯吃？你看隔壁張姐家兒子，考上稅務局，一個月到手八千。" 我說我想考央美。 她當天晚上把我所有顏料從六樓陽台倒了下去。 樓下鄰居罵了半條街，她麵不改色把窗戶關上。 "媽是為你好。你要非走這條死路，以後別叫我媽。" 高考前三個月，她背著我把我的誌願全改成了本地財經大學。 我哭著去找班主任，班主任說誌願確認頁已經提交了。 大學四年我沒碰過一支畫筆。 畢業後她又托關係把我塞進了街道辦，月薪三千五。 我偷偷攢了兩年錢，報了個周末插畫班。 她翻我手機發現轉賬記錄那天，把我房間裏最後一本速寫本撕了個粉碎。 碎紙片落在我腳邊，她踩過去進了廚房。 "等你考上副科，媽給你買個大平層。畫那些東西，有人買嗎？" 我二十八歲那年，一幅參賽作品入圍了國際插畫展。 收到郵件那晚我沒敢出聲。 可第二天起床，電腦還是被格式化了，桌麵隻剩一個文檔。 文檔名叫《街道辦晉升考試複習大綱》。