攢夠失望後，我不再為你留白

冷舒凝右手無名指上有道白印子，皮膚比別處淺半個色號，戒指早沒了。 交往兩年，我試探著送過尾戒、關節戒、鈦鋼素圈，她都收進床頭櫃。 我經常說："你無名指空著也不好看，好歹戴一個。" 她攥了攥拳頭："不習慣戴東西。" 可那道白印子告訴我，她習慣過。 有次她喝多了，在衣櫃最深處翻了半小時，摸出一個發黃的創可貼盒子。 盒子裏沒有創可貼，躺著一枚磨花了的銀戒。 她把戒指套到無名指上，嚴絲合縫，然後握著拳睡了過去。 第二天醒來她什麼都不記得，戒指又回了創可貼盒子。 我沒忍住打開那個盒子。 戒指內壁刻著一行手工鏨的字，歪歪扭扭： "冷舒凝，痛的時候握緊我。" 底下一個日期，2017.02.14。 她的無名指一直在等那枚銀戒回來。 我送的所有環，箍不住那一圈曬不到太陽的白印。 我把銀戒放回去，創可貼盒子推到衣櫃最深處。 分手那天我隻說了句："你無名指那道印子，該曬曬太陽了。" 她沒接話。 我也不需要她接了，因為我的手指上不會再留白印。