她的對不起，晚了一千天

妻子簽約經紀公司那天，家裏隻剩三百塊，我當掉奶奶留給我的古董，才湊齊她的培訓費。 三年裏，她在北京跑組試戲，我在老家建材市場扛水泥。 淩晨兩點卸貨，手上凍瘡裂了又結，結了又裂。 她說劇組封閉管理，導演不喜歡演員分心，最好少聯係。 我信了。 再沒敢打擾，隻低頭在滿地粉塵裏替她攢錢。 第三年，她發來一張定妝照，說終於拿到女三。 我請了五天假，坐二十四小時硬座趕到橫店。 我遠遠就看見她，染了蜜棕色頭發，穿米白風衣，跟記憶裏蹲在出租屋吃泡麵的人判若兩人。 她從房車出來，身後跟著個男人。 那男人替她整理圍巾，她順手挽住他的胳膊。 導演路過，笑著喊了句： "老公來探班啦？你倆真甜。" 那男人靠近她耳邊，聲音低沉溫柔： "別瞎說，我是她男朋友，還沒到老公呢。" 我站在圍欄外，手裏提著從老家帶來的臘肉幹，塑料袋被風吹得嘩嘩響。 沈惟溪聞聲偏過頭，目光與我撞了個正著，驟然瞪大眼睛。 我低頭看了看自己滿是凍瘡疤的手，又看了看她腕上那條我沒見過的手鏈。 忽然意識到，她奔赴的那個前程裏，沒有我的位置。