時差四年的那句我愛你

傅清霽枕頭底下壓著一張公交卡，餘額兩塊六，早就停用了。 同居四年，這張卡她每晚睡前摸一下，像確認什麼還在。 我辦了兩張情侶交通卡遞給她，她說謝謝，擱在玄關落灰。 我跟她說了好幾次： “那卡都刷不了了，係統早升級了。” 她把卡翻個麵塞回枕頭底： “留著又不占地方。” 有回換床單我手快把枕頭一抖，卡飛出去滑進床底縫隙。 傅清霽把整張床推開，床腿把地板刮出一道白痕，她連看都沒看地板一眼。 卡找到的時候她跪在地上喘了好久，拇指反複摩挲卡麵。 那天晚上她把卡從枕頭底換到了貼身的錢包夾層裏。 周末她去健身，我打開那個夾層。 卡背麵貼著一張大頭貼，指甲蓋大小，兩個人擠在框裏。 男生把臉懟在鏡頭前做鬼臉，傅清霽在後麵笑得像個傻子。 大頭貼邊沿有一行打印體的自動日期水印：2016.03.12。 貼紙都起邊了，她用透明指甲油封了一層，封得很仔細。 她每天睡覺摸一下的不是公交卡，是那個指甲蓋大的鬼臉。 我再貼心也鑽不進那個錢包夾層。 我把卡放回去，夾層拉鏈拉到底。 她健身回來的時候，桌上放著鑰匙和一張字條： “公交卡記得貼身放，別再掉了。” 她坐兩塊六的餘額到不了任何地方，而我要自己買票了。