愛意死於長白山的那場大雪

結婚三年，蘇晚卿的前夫每隔兩個月就會“失憶”一次。 每次失憶，他隻記得自己還是蘇晚卿的丈夫。 於是蘇晚卿就得回到他身邊，扮演一個深情妻子。 第一次，她說去三天就回。 第二次，一周。 第三次，半個月。 我問她：“他什麼時候才能好？” 她抱住我，滿臉愧疚：“醫生說不能刺激他，再忍忍。” 我忍了。 直到他第八次“失憶”，我刷到一則微博動態。 照片裏，蘇晚卿牽著他的手走在廊橋上，他笑得眼睛彎成月牙。 配文寫著： 【第七座城市，打卡成功，還剩三座，她說會陪我走完。】 我往下翻。 第六座，廈門。第五座，青島。第四座，西安。 每一條的時間，都精準對應著他"失憶發病"的日子。 我手指發抖，點進評論區。 置頂留言是他自己回複的： “謝謝大家關心，這是她親口答應我的最後心願。” “當年沒走完的十座城市，這次她會陪我走完。” 我盯著屏幕，手指冰涼。 什麼間歇性失憶，分明是一場蓄謀已久的重走蜜月路。 還剩三座城市。 蘇晚卿，等你走完第十座，我也該走了。