老伴確診阿爾茨海默那天,我沒哭。
五十三歲,我早就學會了扛事。
我每天給她喂藥、擦身、放她愛聽的老歌。
她安安靜靜的,偶爾衝我笑一下,像個聽話的孩子。
我以為日子最壞也不過如此。
直到上周三傍晚,她突然攥緊我的手腕,
眼睛亮得像四十年前廠裏那個意氣風發的技術員:
"小嶽!你怎麼才來看我?"
"我等你好久了。"
我僵在床邊。
小嶽。
不是我的名字。
是她三十年前紡織廠的同事,車間裏出了名的廠草。
我給她擦嘴角的口水,聲音平穩:
"老鄭,我是你老公,建國。"
她茫然地看了我兩秒,鬆開手,喃喃說:
"建國?不認識。"
我站起來,把歌關了。
走到陽台上抽了人生第一根煙。
明天,我會繼續給她喂藥、擦身。
但這段婚姻,已經走到頭了。老伴確診阿爾茨海默那天,我沒哭。
五十三歲,我早就學會了扛事。
我每天給她喂藥、擦身、放她愛聽的老歌。
她安安靜靜的,偶爾衝我笑一下,像個聽話的孩子。
我以為日子最壞也不過如此。
直到上周三傍晚,她突然攥緊我的手腕,
眼睛亮得像四十年前廠裏那個意氣風發的技術員:
"小嶽!你怎麼才來看我?"
"我等你好久了。"
我僵在床邊。
小嶽。
不是我的名字。
是她三...