1970年,大隊唯一工農兵大學名額,給了成績不如姐姐的我。
爸媽說,姐姐是自願讓給我的。
我信了。
畢業那天,我背著一麻袋給姐姐的禮物回村,卻被大隊長攔住。
「你姐已經走了兩年了。」
爸媽瞞著我收了兩百塊錢,把她嫁給了村裏的老光棍。
從此那間屋子裏夜夜傳來姐姐的哀嚎,直到那間屋子徹底安靜下來。
後山多了一個小小土堆,連塊碑都沒立。
我在姐姐的墳前跪了一夜。
爸媽追到墳前,罵我多愁善感。
「哭什麼,女娃子讀那麼多書有什麼用?彩禮正好給你大學四年生活費!」
我跪在黃土前,腦子裏全是那張推薦表,姐姐的名字被一道墨杠劃掉,旁邊歪歪扭扭寫著我的。
我低頭,看見黃土裏滲著暗紅,撿起碎瓷片劃開了手腕。
再睜眼,我回到了爸媽逼姐姐放棄的那天。