1

女兒溺亡以後，我整整兩年沒有再碰過水。

洗澡要有人陪，下雨會發抖。

甚至聽見水龍頭沒關緊，都會當場崩潰。

所有人都說。

那場事故裏最痛苦的人，除了我。

就是丈夫身邊的秘書蘇禾。

因為女兒落水時，是她第一個跳下去救人。

她在冰水裏泡了二十分鐘，後來留下了嚴重後遺症。

所以後來，丈夫陸沉每天送她去複健。

婆婆把她接回家照顧。

甚至女兒留下的房間，也騰給她養病。

我崩潰過一次。

“那是希希的房間。”

婆婆當場紅了眼。

“她為了救你女兒差點沒命！”

“你連一間房都舍不得？”

我再也不敢有意見，

隻能親手把她最喜歡的小熊，塞進儲物箱。

再看著蘇禾睡進那張粉色的床。

直到那天，蘇禾的手機卻落在我車裏。

屏幕忽然亮起，視頻通話備注是：【寶寶。】

我鬼使神差接通，鏡頭那頭，一個七歲女孩正在甜甜的喊：

“蘇媽媽！爸爸說今年聖誕節就接我回家。”

我渾身僵硬。

因為那張臉，和我死去兩年的女兒，一模一樣。

下一秒，陸沉的聲音從她身後響起。

“先掛了，別讓那個瘋女人發現。”

我死死握著手機，終於明白。

女兒沒有死，蘇禾沒有救她。

那場溺水、葬禮、骨灰盒，全都是假的。

真正死掉的，隻有我。

在這兩年裏，一次次被他們逼瘋的我。

......

車裏安靜得可怕，我耳邊還回想著希希那句。

“蘇媽媽。”

她五歲以前，明明隻肯這樣叫我。

她膽子小。

第一次上幼兒園時，抱著我的腿哭得喘不過氣，老師怎麼哄都沒用。

她隔著玻璃一遍遍喊，

“媽媽不要走。”

“希希隻要媽媽。”

那時我蹲在窗外陪了她整整一上午。

我告訴她。

“媽媽不會不要你，永遠不會。”

可現在，她活著，我也活著。

她卻叫另一個女人媽媽。

而我成了他們口中的瘋女人。

手機忽然震動，陸沉發來消息，

【她沒看見什麼吧？】

【別再出岔子。】

我的指尖一點點涼透。

我還想往上翻，車門忽然被拉開。

蘇禾站在外麵。

看見我手裏的手機，她臉上的笑明顯僵了一瞬。

“知意？你怎麼還沒走？”

我抬頭看她。

這張臉，兩年來我看過太多次。

她半夜咳嗽，陸沉會起來替她找藥。

她複健疼得哭，陸沉會坐在旁邊陪她。

有一次她肺部感染住院。

陸沉甚至跪在醫院佛像前求過。

我說，“剛才有人找你。”

蘇禾視線落在手機上。

“誰？”

“備注是寶寶。”

她的手指瞬間蜷縮。

但很快，她便若無其事地笑了。

“我表姐家的孩子。”

“從小黏我，非要叫我媽媽。”

她伸手接手機，我卻沒有立刻鬆。

“她也叫希希嗎？”

空氣驟然安靜，蘇禾臉色白了。

可下一秒，她眼底浮現出熟悉的擔憂。

“知意，你是不是又看見希希了？”

又。

這個字像刀一樣紮進心裏。

兩年來，我無數次說自己看見過女兒。

商場裏，學校門口，甚至陸沉車子的後座。

所有人都告訴我，是幻覺。

蘇禾還曾抱著我哭。

“知意，你太想她了，可希希已經不在了。”

“你要往前走。”

現在想來，我到底有多少次真的和自己的女兒擦肩而過？

“可能吧。”

我鬆開手機，低聲道，

“我最近又犯病了。”

蘇禾明顯鬆了一口氣，她握住我的手。

“回去以後記得吃藥。”

“醫生說過，你不能受刺激。”

她掌心很暖，我卻感覺像握住了一條蛇。

晚上陸沉提前回了家，

他甚至沒換鞋，徑直走到沙發前蹲下。

“今天去哪了？蘇禾說你狀態不太好。”

他說著，伸手摸我的額頭，眼裏的擔憂真實得近乎可笑。

我看了他很久。

“陸沉，我今天好像又看見希希了。”

他的手明顯僵住。

“在哪裏？”

“蘇禾的手機裏。”

我盯著他的眼睛。

“她還叫蘇禾媽媽。”

那一瞬間，陸沉眼底飛快閃過一抹慌亂。

可隻是一秒，他便將我緊緊抱進懷裏。

“知意，那是幻覺。”

他的手一下一下順著我的背，像過去無數次一樣溫柔。

“希希已經不在了，你隻是太想她。”

“別怕，我在。”

我靠在他胸口，甚至能聽見他過快的心跳。

兩年前，我第一次在雨天發病，也是他這樣抱著我。

我蹲在地上，死死捂著耳朵，一遍遍喊，

“水裏有人，希希還在裏麵。”

他抱了我整整一夜。

第二天就請了最好的心理醫生。

後來，家裏所有水龍頭都換成靜音款。

浴室甚至不能出現裝水的透明容器。

隻要外麵下雨，他都會提前回家陪我。

人人都羨慕，說我命好。

女兒走了，至少丈夫還這麼愛我。

我也曾經覺得。

如果沒有陸沉，我可能早就活不下去了。

可現在我才知道。

傷口是他捅的，藥也是他遞的。

然後他站在所有人麵前，裝作那個最愛我的人。

“陸沉。”

我忽然問。

“如果希希沒死呢？”

抱著我的手臂瞬間收緊。

“不會。”

“為什麼？”

他沉默幾秒。

“我親眼看著她火化。”

他說得那麼確定，沒有一絲猶豫。

“知意，別再折磨自己。”

我閉上眼，眼淚無聲滑下來。

原來一個人真的可以一邊把你的孩子藏起來。

一邊抱著你，還親口告訴你。

她已經死了。