第 1 章

老婆許諾的事像渣女語錄合集。

"等我忙完這陣就帶你旅行。"

"年底發了獎金就把房子寫上你名字。"

"下次一定陪你複查。"

終於有一天，我不再追著問什麼時候兌現了。

我隻是在冰箱上貼了一塊白板，標題寫著"許諾清單"。

每一條承諾，我都工工整整寫上去，附上日期。

她起初還笑我"儀式感真重"。

白板寫滿的那天，四十七條承諾，兌現數：零。

我把白板拍了照，打印兩份。

一份貼進離婚協議，一份寄給了她媽。

......

“陸蔓舒，我的胃鏡活檢單出來了。”

“醫生說，胃部潰瘍有惡化的跡象。”

我握著手機，坐在醫院走廊冰冷的鐵椅上。

“硯清，我這邊走不開。”

電話那頭，陸蔓舒的聲音夾雜著會場背景的嘈雜。

“你隨便找個醫生問問就行了，別什麼事都大驚小怪的。”

“你早上出門前說，中午會來接我。”我看著手裏的單子。

“我這不是臨時有急事嗎？”

她的語氣立刻帶上了一絲煩躁。

“等我忙完這陣，下個月肯定抽出整整一天時間好好陪你。”

“我保證。”

這是第四十八個承諾。

我沒有接話，目光落在走廊盡頭的叫號顯示屏上。

那裏赫然亮著一行紅字：“特需門診-楚星河”。

“你確實挺忙的。”

我站起身，走向走廊盡頭。

“星河低血糖暈倒了，我總不能看著他出事不管吧？”

陸蔓舒歎了口氣，語氣放緩了些。

“硯清，你最懂事了。你那個專家號，我先借給星河看個急診。”

“你自己去一樓掛個普通號，乖。”

她連借口都懶得編得圓滿。

特需門診的專家號，是我提前半個月定鬧鐘搶來的。

我走到診室門外。

門半掩著。

陸蔓舒正站在診療床邊。

楚星河靠在枕頭上，手裏端著一杯溫糖水。

“陸總，都是我不好，耽誤了硯清哥複查。”

楚星河低垂著眼眸，緊緊攥著衣角，眼角發紅，一副隱忍的模樣。

“沒關係，硯清不是那種小氣的人。”

陸蔓舒拿過他手裏的杯子，動作自然地替他吹了吹熱氣。

“再說了，他就是做個常規檢查，普通號一樣看。”

我隔著門縫，靜靜地看著這一幕。

沒有衝進去。

沒有質問。

也沒有像以前那樣，為了一個承諾聲嘶力竭地和她爭吵。

我隻是默默掛斷了電話。

回到家時，已經是下午四點。

客廳裏很安靜。

我走到冰箱前。

那塊白板依然貼在那裏。

上麵密密麻麻地寫滿了字。

第四十七條：“下次一定陪你複查。”

日期是今天。

我拿起黑色的馬克筆。

在這一條後麵，畫了一個大大的叉。

兌現數：零。

門鎖傳來轉動的聲音。

陸蔓舒推門進來，手裏拎著一個精致的蛋糕盒。

“硯清，我回來了。”

她換了鞋，走到我身後。

“今天委屈你了。這是城南那家你最愛吃的千層蛋糕。”

我沒有回頭，繼續看著白板。

“你去城南了？”

“對啊，特意繞路去給你買的。算是賠罪。”

她從背後環抱住我的腰，臉頰貼在我的後背上。

“星河看完病就回去了，我可是連公司都沒回就來哄你了。”

我側過身，避開了她的觸碰。

那個蛋糕盒上的標簽還未撕掉。

購買地址寫著：中心醫院負一層便利店。

“陸蔓舒。”

我指著白板上的第四十七條承諾。

“你還記得早上是怎麼跟我說的嗎？”

陸蔓舒看了一眼白板，有些不以為然地笑了笑。

“你看你，又來了。儀式感真重。”

“我不是解釋過了嗎？事出有因。”

她把蛋糕放在餐桌上。

“硯清，做人不能這麼自私。”

“星河一個人在江城打拚，無親無故的。他暈倒了，我作為老板能見死不救嗎？”

“所以你就把我的專家號給他。”我平靜地看著她。

“就一個號而已，下次我再給你掛不就行了？”

她皺起眉頭，似乎對我的“無理取鬧”感到疲憊。

“硯清，你以前不是這樣的。現在怎麼變得這麼斤斤計較？”

“好。”

我點點頭。

“我斤斤計較。”

我轉過身，走進臥室，關上了門。

門外傳來陸蔓舒不滿的嘟囔聲。

“給你帶了蛋糕還擺臉色。等年底發了獎金，我看你還要不要我給你換車。”

我靠在門背上，看著這個曾經讓我充滿期待的房間。

一切都顯得那麼可笑。