第 1 章

被弟弟林昭開車撞失憶後，老婆和爸媽告訴我，弟弟因自責自殺了。

他們痛斥我自私暴躁、長期霸淩弟弟。

弟弟不堪受辱報複，才釀成了這場慘劇。

他們逼我改變自己來贖罪。

在他們的監督下。

我穿弟弟最愛的白色棉麻襯衫，學他輕聲細語說話。

他們甚至逼我吃過敏的海鮮。

五年時間，我終於成了他們口中溫和的丈夫和兒子。

直到今天，老婆帶回了一個穿著張揚紅色機車夾克的男孩。

竟是本該死了五年的弟弟林昭。

樓梯拐角處，我媽心疼抱住他：

"昭昭，這五年在國外避風頭苦了你！

"我們把你哥改造成你的樣子，就是太想你，拿他做個念想。"

老婆也紅著眼圈將他摟進懷裏：

"你終於回來了。"

"這五年對著無趣的替身，我連碰他都覺得惡心。"

我僵在陰暗的拐角，沒有發出一點聲音。

看著自己身上白色棉麻襯衫，胃裏一陣翻江倒海。

既然正主回來了。

我這個可笑的替身，是時候把命還給自己了。

......

"哥哥，你哭什麼？"

弟弟林昭從裴若晴懷裏轉過頭，看到了我。

他的眼睛彎起來，紅色夾克的衣擺在暖光下晃了晃，像一麵得意的旗幟。

我站在樓梯拐角的陰影裏，臉上全是淚。

老婆裴若晴鬆開他，轉身看向我，臉色猛地一變。

"衍舟？"

她三步並作兩步衝過來，一把把我摟進懷裏，力氣大得像要把我揉碎。

"你聽到了？"她的聲音啞得不像話，額頭抵在我肩膀上。

"我剛剛全是胡說的，他剛回來，我......我怕他多想。"

我渾身僵硬地被她箍著。

白襯衫的布料貼在皮膚上，像一層撕不掉的殼。

"你說連碰我都覺得惡心。"我的聲音很輕。

裴若晴的身體一震。

她把我抱得更緊了，手掌覆上我的後背，嗓音發顫。

"我沒有，我不是那個意思。他五年沒回來，我說兩句場麵話而已......衍舟，你別往心裏去。"

我閉上眼。

五年前他們告訴我，林昭死了。

因為我的暴躁霸淩，他不堪受辱才撞了我，又因自責自殺。

五年來我穿他的白襯衫，學他走路的姿態，吃他愛吃的東西。

我的海鮮過敏被當成矯情，被一勺一勺灌下去。

過敏發作的時候我媽按住我的手，說昭昭最愛吃蝦，你替他吃。

我替一個活人，活了五年。

"若晴，你別摟著哥哥了。"

林昭的聲音從身後傳來，輕柔得像羽毛落地。

"哥哥身體不好，你摟太緊他會喘不上氣的。"

裴若晴沒有鬆手。

但她偏過頭，語氣溫和了三分："昭昭，你先上樓休息，我跟你哥說幾句話。"

林昭沒動。

我聽到我媽的腳步聲從客廳那邊過來了。

"怎麼了這是？衍舟，你哭什麼臉？昭昭剛到家你就給人臉色看？"

裴若晴擰了下眉。

"媽，不是，衍舟他......"

"他什麼？"我媽的聲音裏帶著不耐煩，"昭昭在外麵受了五年苦，回來第一天你就哭哭啼啼的，誰看了不膈應？"

五年苦。

他在國外避風頭叫受苦。

我在國內被改造成另一個人，叫什麼？

林昭適時地走過來，拉住我媽的胳膊。

"媽，別說哥哥了，是我不好，我不該突然回來嚇到他。"

他看向我，目光裏盛滿了關懷。

"哥哥，你別難過了好不好？我回來不是要跟你爭什麼的。"

裴若晴在我耳邊低聲說："你看，昭昭沒有惡意。別多想了，嗯？"

我從她懷裏退出來。

後退一步，又一步。

身上這件白色棉麻襯衫是林昭五年前最愛穿的那件，他走之前從衣櫃裏翻出來丟在地上，說太素了不要了。

他們撿起來套在我身上。

裴若晴伸手想拉我。

"衍舟。"

我避開了。

"我去洗把臉。"

轉身上樓的時候，餘光裏看到林昭靠在我媽肩頭。

嘴角的弧度極淺，但分明是笑。

衛生間的門關上，我撐著洗手台，看著鏡子裏的自己。

蒼白的臉，唇色淡得幾乎透明，鎖骨凸出來，像一副勉強掛著肉的骨架。

五年前我不是這樣的。

五年前我比林昭高半個頭，笑起來聲音很大，裴若晴說喜歡我笑的樣子。

後來她說，你能不能小聲一點，昭昭以前說話都是輕聲細語的。

我學了。

學了五年。

學到連自己原來的聲音是什麼樣都記不清了。

手機震了一下。

是姐姐林澄發來的消息。

"聽說昭昭回來了？太好了。衍舟，你要好好照顧弟弟，這些年他一個人在國外不容易。"

我盯著那行字看了很久。

最後把手機扣在台麵上。

一個人在國外不容易。

那我呢？

我一個人被關在這座房子裏，被改造成另一個人的樣子。

姐姐你知道嗎，你們每個人都知道他活著。

隻有我以為他死了，以為我害死了他，以為我欠他一條命。

樓下傳來笑聲。

林昭在說什麼，我媽笑了，裴若晴也笑了。

溫馨得像一幅全家福。

唯獨少了我，多餘的那個。