第 1 章

結婚五年，陸晚吟從未主動為我下過一次廚。

每次我生病想喝口熱粥，她總說："叫外賣吧，我廚藝不好，怕你吃壞肚子。"

我覺得她說得也對，便從不強求。

直到那天我提前下班回家，推開門，滿屋飯菜香。

陸晚吟係著圍裙站在灶台前，手忙腳亂地擺盤，案板上攤著手機，屏幕亮著一個教做菜的視頻，已經播到第三集。

餐桌上擺了四菜一湯，每道菜旁邊都立著便利貼，寫著"少鹽""不吃辣""記得去骨"。

我愣在玄關，以為這是給我的驚喜。

下一秒她接了個電話，語氣溫柔得我從沒聽過："快到了？門沒鎖，直接進來。"

她看見我，臉色驟變。

"你怎麼回來了？不是說今天加班？"

我盯著便利貼上的字，"不吃辣"。

可我無辣不歡。

她慌亂地扯下圍裙："一個同事胃不好，我隨便做點......"

話沒說完，門開了。公司前台的小夥拎著一瓶紅酒站在門口，笑盈盈喊了聲"吟姐"，隨即看見我，頓住了。

我把玄關的拖鞋整整齊齊擺回鞋櫃。

從頭到尾沒有屬於我的那雙。

"陸晚吟，離婚協議我明天讓律師送過來。"

......

“姐夫怎麼突然回來了？”

蘇慕白站在玄關，手裏的紅酒包裝袋隨著他的動作發出細微的塑料摩擦聲。

他今天穿著一件寬鬆的女款灰色衛衣，袖口卷起兩層，露出結實的手腕。

我認得那件衛衣。

上個月陸晚吟過生日，我排了兩個小時的隊才買到的限量版。

她當時看了一眼，說顏色太素，隨手塞進了衣櫃最底層。

現在它穿在別的男人身上。

“順路過來送份加急文件，吟姐說她正好做了飯，非要拉我湊個局。”

他換鞋的動作很自然，直接腳尖一挑，把名牌運動鞋踢到一邊。

然後熟門熟路地從鞋櫃第二層，拿出一雙印著籃球圖案的深藍色拖鞋。

那是我平時留給兄弟來做客時穿的。

陸晚吟走過來，順手接過他手裏的紅酒。

“不是讓你別破費嗎？胃不好還帶酒。”

“我又不喝，這是特意給吟姐你買的，前天聽你說想喝這個牌子的。”

蘇慕白仰起頭，笑得一臉乖巧。

陸晚吟嘴角微不可察地牽了一下，轉頭看向我時，那點笑意又迅速收斂。

“溫承晝，你既然提前回來了，就一起吃點。”

她把紅酒放在島台上，用抹布擦了擦手。

“去洗手吧，碗筷我都擺好了。”

我站在原地，看著餐桌上那四菜一湯。

清蒸鱸魚、山藥排骨湯、白灼菜心、雞蛋羹。

全是清淡到讓人毫無食欲的菜色。

每道菜旁邊的黃色便利貼還貼在那裏。

字跡工整，透著寫字人十二分的耐心。

我走過去，伸手把“記得去骨”那張便利貼撕了下來。

粘膠在實木桌麵上發出細小的撕拉聲。

“陸晚吟，我上個月急性腸胃炎，半夜疼得冒冷汗。”

我把那張紙條捏在指尖。

“我讓你幫我倒杯熱水，你說你明天有早會，讓我自己點個同城送藥。”

陸晚吟臉色微微一僵。

她走過來，擋在餐桌前。

“你非要在這個時候翻舊賬？”

“慕白好歹是客人，你別擺臉色。”

蘇慕白適時地走過來，輕輕拉了拉陸晚吟的衣袖。

“吟姐，姐夫是不是不高興了？要不我還是走吧。”

他說著要往回退，腳步卻一點沒動。

“走什麼？”

陸晚吟反手按住他的胳膊。

“菜都快涼了。他就是今天加班累了，沒怪你。”

她說得理所當然，甚至連一個詢問的眼神都沒有給我。

我看著他們之間自然的肢體接觸，胃裏泛起一陣細密的抽痛。

今天早上我沒吃早飯，中午在公司連開了四個小時的會，隻喝了一杯冰美式。

本來想著提前下班，回來煮碗麵。

現在看來，這個廚房已經沒有我的位置了。

“你們吃吧。”

我把那團揉皺的便利貼扔進垃圾桶。

“我不餓。”

轉身往玄關走的時候，陸晚吟在背後叫住我。

“你又要幹什麼去？”

“回家。”

“這裏不是你家？”

她的語氣裏帶上了一絲不耐。

我停下腳步，回頭看她。

“玄關連我的拖鞋都沒有，這是誰的家？”

陸晚吟愣了一下，目光下意識掃向鞋櫃。

那裏擺著她的高跟鞋、她的運動鞋，還有蘇慕白剛換下的名牌運動鞋。

唯獨我那雙穿了三年的灰色亞麻拖鞋，不知道被塞到了哪個角落。

“阿姨今天來打掃衛生，可能收起來了。你自己找找不就行了？”

她試圖用一句輕飄飄的話掩飾過去。

蘇慕白捧著碗，咬著筷子尖。

“姐夫，你別生氣。是我不好，沒注意穿了你的備用拖鞋，我現在脫下來還你。”

他說著就要彎腰。

“不用了。”

我看著他做作的動作，覺得無比疲憊。

“別人穿過的鞋，我嫌臟。”

蘇慕白的手僵在半空，眼眶瞬間紅了。

“溫承晝！”

陸晚吟的聲音沉了下來。

“你今天吃錯藥了？說話夾槍帶棒的。慕白隻是個年輕小夥，你至於這麼擠兌他嗎？”

年輕小夥。

二十四歲的前台，明知道女上司已婚，還穿著對方的衛衣，登堂入室來吃專門為他做的無辣晚餐。

這叫年輕小夥。

我懶得再爭辯。

推開門，樓道裏的冷風灌進來，吹散了屋子裏那股膩人的飯菜香。

“我回我媽那邊住幾天。你抽空把離婚協議看一下。”

門關上的那一刻，我聽見陸晚吟在裏麵說：

“別管他，他就是這脾氣，過兩天自己就好了。來，先喝湯。”

勺子碰到瓷碗的聲音，清脆，又刺耳。

我站在電梯口，按下下行鍵。

金屬門倒映出我蒼白的臉。

結婚五年，我以為隻要我足夠懂事，總能焐熱她的心。

原來她不是不會疼人。

隻是不想疼我罷了。