1

我媽總說，女人生孩子要獨立。

懷孕後，她每天都給我做生育訓練。

一日三餐逼我吃油膩葷腥，讓我吃了吐，吐了吃。

晚上每隔兩小時拍醒我一次，讓我提前適應孩子的睡眠。

每次我嚇得宮縮，她才滿意地點頭。

“多練幾次，真生的時候才不會給娘家丟人。”

剖腹產那天，我突然大出血。

伸手去按呼叫鈴，她卻一把拔掉電源，還將病房門反鎖。

“別什麼事都喊醫生，女人連這點疼都扛不住，以後還能指望你帶孩子？”

我疼得發抖，求她幫我叫護士。

她不但不去，還拿出計時器。

“先忍半小時。”

“半小時沒暈，就說明你剛才都是裝的。”

我嘴唇動了幾下，可一個字都發不出來。

徹底失去意識前，我聽見她不耐煩地按停計時器。

“又來這套。”

“裝暈可不算通過測試。”

......

我再次睜眼時，鼻子裏全是消毒水味。

腹部疼得發緊，手背插著針，喉嚨幹得發不出完整的聲音。

護士俯身叫我的名字。

“聞岑，能聽見嗎？”

我動了動手指。

“孩子呢？”

“孩子平安，在新生兒觀察室。”

護士替我拉好被子，聲音壓得很低。

“你做了二次止血，再晚幾分鐘，人可能就救不回來了。”

我望著頭頂的燈，眼淚順著臉側流進耳朵。

門外忽然傳來我媽的叫嚷。

“我是她親媽，憑什麼不讓我進去？”

“她自己亂動把傷口弄開了，你們醫院還想把責任推給家屬？”

護士的臉色一下沉了。

“你母親拔掉呼叫設備，還反鎖了病房。”

“監護儀報警後，護士過來敲門，她一直不肯開。”

“保衛科強行破門時，從觀察窗裏已經能看見你失去意識了。”

我渾身一僵。

護士停了一下。

“醫院當時就報了警。”

“警察已經做過現場記錄，也找值班醫護了解了情況。”

“但你母親堅持說，呼叫線是她起身時不小心絆掉的。”

“她還說門鎖突然卡住，她被血嚇蒙了，才沒有及時開門。”

“病房裏沒有監控，你當時又一直昏迷，警方需要等你清醒後補充筆錄。”

護士看著我。

“等你身體允許，醫院會配合警方再次詢問。”

“你可以把自己記得的事情全部說出來。”

我沉默很久。

從小到大，我媽每次闖禍，最後都能把自己哭成受害者。

她隻要跪在地上，說一句自己不懂醫學，再哭著問哪有親媽會害女兒，所有人便會勸我體諒，做個大度的好女兒。

我媽提著保溫桶走進來。

她看見我醒了，先鬆了一口氣，隨後板起臉一下一下戳著我的腦門。

“死丫頭，醒了也不知道叫媽。”

“我守了你一整夜，你倒先給我擺上臉色了？”