3

我從懷裏掏出一張舊紙。

上麵記著幾行歪字。

哥哥考研失敗，停飯一天。

哥哥失戀，停飯三天。

哥哥不想吃飯，地下室不送飯。

我按住抽痛的胃。

媽媽出來看到疑惑的問：“

“這些是什麼意思？”

我指著紙，又指向肚子。

媽媽看了很久，臉色發白。

“那不是懲罰你。哥哥那時聞到飯味就吐，你爸爸說，讓你先安靜一點。”

爸爸接過紙：

“你為什麼不告訴我們？”

“我說過。”

“你說什麼？”

“飯。”

地下室的門每次打開，我都說飯。

有時聲音太小，沒人聽見。

有時哥哥在樓上哭，門隻開一條縫，碗又被端走。

爸爸蹲下來：

“你可以說清楚一點。”

我努力張嘴：

“哥哥哭，沒有飯。”

媽媽閉上眼解釋道：

“他說他不想活了，我們不敢刺激他。”

“所以哥哥哭，我就沒有飯？”

房間安靜下來。

哥哥搶走紙，揉成一團：

“你十歲就開始記這些？”

“我隻是記飯。”

“你想讓爸媽覺得我害了你？”

我搖頭。

“你怎麼不記自己害我的事？小時候我一見你就發病。你明知道我怕你，還總敲門喊人，讓爸媽覺得是我欺負你。”

“不是。門鎖著。”

“算命是假的。”

哥哥臉色變了：

“你又逼我！”

媽媽扶住他：

“先坐下。”

爸爸看向我：

“晏安，離哥哥遠一點。”

“我隻是說實話。”

“爸爸知道。但現在不是爭對錯的時候。”

哥哥點開一段錄音。

十歲的我在裏麵哭：

“我不想讓哥哥看見我，他看見我就會生病。”

哥哥關掉錄音：

“聽見了嗎？你早就知道。你隻要躲遠一點，大家都會好過，為什麼總讓爸媽選？”

哥哥捂住胸口，彎下腰：

“我呼吸不了。”

爸爸立刻去拿藥。

“你們非要追究，我就不治了。他出來以後，你們是不是不要我了？”

“沒有。”

哥哥盯著爸爸：“那你們把我送走嗎？”

爸爸沒有回答。

媽媽撿起紙團：

“等你搬出去再說。晏安，別刺激你哥哥。”

她鎖上廚房，把鑰匙交給傭人。

“晏安身體不好，不能亂吃。”

傍晚，傭人按記錄端來一碗白粥。

我聞到米香，胃開始又餓又疼。

哥哥在樓上砸碎藥瓶：

“我聞到飯味就想吐！你們非要逼死我嗎？”

爸爸衝上樓。

媽媽攔住傭人：“把粥端回去，今天別送了。”

白粥停在門口，又被端走。

晚上，哥哥站在客房外，從門縫看著我。

“你今天說這麼多，爸媽開始可憐你了？”

“我搬走前，你不準吃東西，要不然我就會犯病。”

“明天爸媽陪我搬家，你不準出來。”