第 4 章

"姐夫，你今天好精神。"

彩排當天，程昀穿著一套新買的深藍色西裝出現在酒店大堂。

打理得幹幹淨淨，頭發用發膠固定過，手腕上戴著一塊精致的表。

像來參加自己婚禮的人。

他和蘇眠並肩從電梯口走出來的時候，酒店的前台小姑娘看了一眼，笑著說了句恭喜。

她以為程昀是新郎。

程昀笑著擺手。

"不是不是，我是伴郎。"

蘇眠也笑。

"你這身確實容易誤會。"

沒有人看向站在簽到台後麵的我。

我穿著普通的T恤和休閑褲，手裏拿著一遝座位牌。

頭發隨便攏了攏，因為早上六點就到了酒店，盯了一上午場地。

策劃師走過來跟我對流程。

"紀先生，入場音樂你確認用這首嗎？蘇女士昨天說想換。"

"換成什麼？"

她翻出手機給我看。

一首英文歌，我沒聽過。

底下有蘇眠的備注：【程昀推薦的，他說婚禮放這首很感人。】

我看著那行字，把流程單遞回去。

"用原來那首。"

策劃師猶豫了一下，看了眼遠處的蘇眠。

"蘇女士那邊......"

"我說了，用原來的。"

她點頭，沒再多說。

彩排開始。

我站在T台末端，等著蘇眠從另一頭走過來。

司儀念流程，燈光調了三遍。

蘇眠走到我麵前，伸手牽我。

手是溫的，力道很輕。

像牽一個不太熟的人。

司儀說到交換誓詞的環節，讓我們先練習一遍。

蘇眠低頭看了眼手卡。

"我，蘇眠，願意......"

她念到一半，手機響了。

掏出來看了一眼。

"等一下。"

她接了電話，走到旁邊。

我站在原地，手裏還舉著空氣中那隻不存在的戒指。

聚光燈打在我身上，整個宴會廳都在看我。

程昀站在伴郎位置上，朝我抱歉地笑了笑。

"眠姐可能有急事。"

兩分鐘後她回來了。

"不好意思，程昀他媽打來的，說他降壓藥忘帶了，讓我幫忙送一下。"

"現在？"

"就在附近，我去去就回。"

她說完轉身走了。

外套還搭在椅背上，高跟鞋踩得哢噠響。

整個宴會廳安靜了一瞬。

策劃師看著我，欲言又止。

司儀尷尬地咳了一聲。

"那我們......先排其他環節？"

我點頭。

"排吧。"

接下來的四十分鐘，我一個人走完了所有流程。

入場、站位、鞠躬、退場。

每一步都是一個人。

程昀全程站在伴郎位置上，時不時低頭看手機，笑一下，再打幾個字。

我知道他在跟誰聊。

排完最後一遍，我坐在宴會廳角落喝水。

媽媽打來電話。

"兒子，怎麼樣？順利嗎？"

"順利。"

"蘇眠表現好不好？"

我沉默了兩秒。

"挺好的。"

"那就好。"媽媽笑了，"明天你就是最帥的新郎官了。"

掛了電話，我靠在椅背上，看著空蕩蕩的T台。

燈光還沒關，照得滿廳發亮。

可我覺得冷。

從裏到外，每一寸都冷。

手機震了一下。

蘇眠發來消息：

【藥送到了，阿姨讓我留下吃頓飯，晚點回。你先回家吧。】

婚禮前一天。

彩排她缺席了大半。

晚上她去了程昀家吃飯。

而我一個人在酒店宴會廳，走完了一場沒有新娘的婚禮預演。

我把手機放下來。

眼淚沒有掉。

隻是坐了很久很久。

直到宴會廳的燈一盞一盞關掉。

最後隻剩應急燈的微光。

我站起來，走到簽到台前。

那裏有一摞打印好的請柬，還沒來得及發的那幾份。

我拿起最上麵那張。

大紅燙金，寫著蘇眠和紀安的名字。

喜字描得很漂亮。

是程昀找人定製的。

我把請柬翻過來。

背麵右下角有一行極小的手寫字，鉛筆寫的，不仔細看根本看不到。

程昀的筆跡。

我認得。

上麵寫著四個字——

【新婚快樂。】

快樂後麵畫了一顆心。

不是給我們兩個人的。

那顆心的旁邊，還有一個更小的字。

"眠。"

隻有她一個人的名字。

我把請柬放回去。

心也沒疼。

好像什麼都已經預料到了，隻差一個確認。

走出酒店的時候，初夏夜晚的風撲麵而來。

我攔了一輛出租車。

報了一個地址，是網上搜到的一家二十四小時營業的打印店。

我需要打印一樣東西。

出租車開出去很遠，手機再次亮了。

蘇眠發的：

【明天記得早起，造型師八點到。】

我看著那條消息。

沒有回複。

而是給打印店的客服發送了一份文件。

一路紅燈，我很快到店。

打印店的姑娘給我倒了一杯水，表情有點奇怪：

"先生，您確定要打印這個？"

我說確定。

她回頭又看了我一眼。

"這是......婚禮流程單？"

"嗯。我再檢查一下。"

她沒再多問，把鍵盤讓給我。

我坐下來，看向文檔。

這份流程單是我做的，每一個環節都記得清清楚楚。

新娘入場環節的備注欄，清空了。

交換誓詞環節，刪掉了。

我頓了頓，抬手敲下幾個字。

把新郎新娘退場改成了：新郎獨自退場。