第一章 返城回家

1979年5月。

展紅旗拎著帆布包站在胡同口時，天已經黑透了。

她攏了攏那件洗得發白的碎花外套，鼓起勇氣推開熟悉的大門。

五年了，她終於回來了。

五年前，媽媽將工作給了她哥，爸爸給剛滿十六歲的她報名下鄉。

她記得，媽媽捂著臉說，舍不得她去鄉下受苦，但實在沒辦法。

一走五年，期間，她想回家探親。

爸媽說，浪費車票錢幹啥。

說家裏日子艱難，讓她有多餘的錢直接寄回家。

她就這樣一天天苦熬苦等，終於等到了返城通知。

鋼筋到院子裏，

一個陌生的年輕女人從西廂走出來，看到展紅旗。

“哎，你是誰，怎麼跑到我們家裏來了？”年輕女人一臉防備地說。

“這裏是展家嗎？”展紅旗不認識眼前人，她遲疑了一下，問。

“桂花，怎麼了？”一個熟悉的聲音從屋裏傳來。

展紅旗聽出來了，是大哥。

“有個瘋婆子闖到我們家裏來了，紅榮，你快來出來看看。”年輕女人一臉戒備地盯著展紅旗。

“哥！”

展紅旗看著比自己還年輕的展紅榮，語氣有些哽咽。

“展紅旗？你怎麼回來了？”展紅榮盯著展紅旗看了好一會兒，擰眉問。

“通知返城了，哥，我以後就不用回西北了！”

情緒激動的展紅旗沒發現展紅榮的態度不對，隻顧說著自己的歡喜。

她繞過哥嫂，快步朝正房走。

屋裏，她爸展德茂正坐在凳子上看電視，頭都沒抬。

她媽在一旁做針線，看到她進門，先是吃驚，然後問：“你怎麼回來了？”

“媽，知青返城了。”

聽到如出一轍的問話，展紅旗剩下那句不用再回鄉下了沒說出口。

“還沒吃飯吧？桂花，給你妹子盛碗飯。”

“都吃完了，真是的，家裏糧食都不夠吃，哪裏能養一個閑人。”劉桂花氣咻咻地說。

展紅旗忙把帆布包放在地上，說：“我不餓。”

新聞播完了，開始播廣告，展德茂才舍得抬頭看展紅旗。

“你回來該提前說一聲。”

“我......”

“你今晚和你媽擠擠，我跟你弟睡東廂，其他的，明天再說。”

展德茂起身出去了，連一句多餘的關心都沒有。

展紅旗隻覺得心裏那點兒熱氣一點點的消散了。

“我去洗洗！”展紅旗局促不安地出門打水洗臉。

灶房裏，劉桂花正在洗碗，看見她進來，眼皮子都沒抬。

“嫂子，有熱水嗎？”

“壺裏有，自己倒。”劉桂花聲音冷冰冰的。

展紅旗拿了個搪瓷盆，開始倒熱水。

“少倒點兒，燒水不用柴火？”劉桂花又冷冰冰的甩過來一句。

展紅旗沒敢多說話，兌了些涼水，蹲在院子裏洗臉。

眼淚順著麵頰落在洗臉盆裏。

原以為，回來就好了......

晚上，展紅旗跟她媽躺在一鋪炕上。

她媽背對著她，呼吸均勻。

展紅旗輕輕叫了一聲。

“媽。”

“我得找個工作！”

她媽沉默了一會兒，說：“知青辦總要給你們解決，先等等！”

展紅旗心涼了半截。

回城的知青多，工作崗位就那麼些，不花錢使力氣，怎麼可能等到知青辦的安排？

展紅旗再問，她媽就不說話了。

她還有什麼不明白的？

閉上眼睛，淚水從眼角滑落。