1

我娘有一本懺悔書。

每次我讓妹妹受了委屈，她都會跪在祠堂裏寫一頁。

“今日長女知蘅失於寬和，累幼妹驚哭，是我教女無方。”

她寫完，便在頁尾蓋上私印，壓進祖宗牌位下。

全府都說，母親為了教我，連自己的名聲都不要了。

後來我再也不敢爭。

妹妹要我的玉佩，我給。

妹妹要我的嫁衣，我讓。

直到謝家退婚書送來那日，我才知道，那些懺悔書被送到了謝老夫人手裏。

我的未婚夫成了妹妹的新郎。

而妹妹攥著婚書，紅著眼看我：

“阿姐，娘都寫了，你確實不適合嫁去謝家。”

......

謝家送婚期帖來的那天，繡娘正在給我試嫁衣。

紅綢鋪了半間屋子，袖口那片蘭紋被燈一照，浮出一層濕潤的光。

那是外祖母生前替我留的料子。

她說我名字裏有個蘅字，蘭草紋壓得住福氣，也壓得住閑話。

我站在銅鏡前，手臂剛抬起來，門外簾子就被人掀開了。

沈雲芷扶著丫鬟進來，臉上帶著病後那點白。

她看著我身上的嫁衣，眼神停了很久，輕聲笑了笑。

“阿姐穿這個，真好看。”

繡娘嘴快：“二小姐以後出嫁，也有自己的嫁衣。”

沈雲芷臉色一下淡了。

她低頭捂著帕子咳了兩聲，聲音細得像斷線：“我這身子，哪裏有阿姐這樣的福氣。”

屋裏沒人再說話。

我看見她眼圈慢慢紅起來，胸口先緊了一下。

這種場麵我太熟。

隻要她一紅眼，下一刻所有人的目光都會落在我身上。好像我站在這裏，穿著自己的嫁衣被她看見，就是一件傷人的事。

母親溫氏從外頭進來，正好聽見最後一句。

她沒責怪我，隻伸手扶住沈雲芷，目光從嫁衣上一掃而過。

“先脫下來吧。”

繡娘愣住：“夫人，還有腰身沒收完。”

母親淡聲道：“雲芷身子不適，看不得這些熱鬧。婚期既定，也不急這一刻。”

我沒說話。

青蘿在旁邊急得抬頭看我。

那身嫁衣被一點點從我身上褪下去，袖口從指尖滑過，蘭紋擦過我的手背，涼得很。

沈雲芷小聲道：“娘，別因為我耽誤阿姐，我回去就是了。”

母親拍了拍她的手：“你是她妹妹，她自然會體諒。”

這話不是說給沈雲芷聽的。

我垂下眼，手指攏住中衣的袖口。

等沈雲芷被扶走，母親也沒再看我，隻吩咐秦嬤嬤把嫁衣先送去雲芷院裏。

“借嫁衣喜氣，壓一壓她近日的夢魘。”

青蘿忍不住往前一步：“夫人，那是大小姐的嫁衣。”

秦嬤嬤皺眉：“主子說話，哪有你插嘴的份？”

我伸手按住青蘿的袖子。

她眼睛紅了，嘴唇抿得死緊。

我知道她委屈。

可我更知道，若我此刻開口，母親今晚一定又會去祠堂。

果然，嫁衣剛送走不到半個時辰，秦嬤嬤便來請我。

“大小姐，夫人在祠堂。”

我站在門外，沒進去。

祠堂裏點著兩盞白燭，母親跪在蒲團上，麵前攤著那本厚厚的懺悔書。

筆尖蘸了墨，落在紙上，沙沙地響。

這個聲音陪了我十幾年。

每一次響起來，我都會先想自己哪裏錯了。

母親低頭寫著，聲音不高：“謝家婚期在即，你本該更穩重。雲芷自幼多病，你做姐姐的，何苦在她麵前顯擺福氣。”

我想說，我沒有顯擺。

可話到嘴邊，卻說不出口。

祠堂香灰味很重。

我六歲那年，也是在這裏。

外祖母送來一枚玉佩和一匣糕點，沈雲芷哭著要那枚玉佩，我沒給。

當天夜裏，她就發了高熱。母親跪了一整晚，寫下第一頁懺悔書。

“長女知蘅年幼失教，為一物傷幼妹之心，是我為母者失責。”

從那之後，隻要我犯錯，母親就會把錯替我寫到紙上。

寫一次，她三日不肯好好用飯。

寫兩次，父親會冷著臉讓我去認錯。

府裏的下人也會繞著我走，像我是什麼不詳的東西。

母親寫完，拿起私印，在頁尾按下去。

紅印落下時，我手指輕輕蜷了一下。

她把那頁紙壓進舊櫃，轉身看我。

“知蘅，娘不是怪你。娘隻是怕你將來去了謝家，也這樣不懂體恤。”

我低頭應了聲。

“女兒記住了。”