第3章

次日清晨，早上七點。

距離中考還有一個半小時。

宋知夏閉門不出。

我敲她房門，想給她最後一次機會。

裏麵傳來遊戲的對戰聲。

她不耐煩地怒吼。

“我不去！”

“反正準考證已經撕了。”

“你也不想管我了，別來煩我。”

我頓了頓，告訴她。

“你可以先去參加考試，下午再去補辦。”

裏麵安靜了幾秒。

隨後是一聲更大的砸門聲。

“林晚棠！”

她連名帶姓地罵我，像對仇人一樣的語氣。

“你有病吧？”

我深吸一口氣，平靜開口。

“車就停在樓下。”

“路上要花一個小時，我最多等你十五分鐘。”

“你去不去，自己決定。”

八點十五。

單元門口空無一人。

司機老周從後視鏡看我，欲言又止。

“太太，要不要再等等？”

我看了一眼手機。

許迎發來消息。

【林阿姨，我進考場了。】

下麵是一張照片。

灰藍色校門口，人群洶湧。

她站在角落，穿著洗得發白的校服，頭發紮得幹淨利落。

我回她：

【好好考。】

我揮手示意老周開車。

車子駛出小區時，我抬頭看了一眼三樓。

宋知夏站在陽台，攥著欄杆。

臉色蒼白。

她大概沒想到，我這次居然真的說到做到。

語文考試結束的鐘聲響起後，班主任電話打到我這裏。

聲音焦急。

“知夏媽媽，知夏沒來考試。”

“我知道。”

對麵愣了愣。

“您知道？”

“嗯。”

“她自己選擇的。”

班主任沉默幾秒，語氣複雜起來。

“可是中考隻有一次。”

我看著窗外飛快倒退的梧桐樹。

“她長大了，想選自己的路，那就得承擔後果。”

電話掛斷沒多久，宋知夏的電話打過來。

她在那頭哭得上氣不接下氣。

“媽，我錯了。”

“你讓老師給我補考好不好？”

“我剛剛隻是賭氣。”

“我不是真的不想考。”

我沒說話。

她哭得更厲害。

“你不是認識教育局的人嗎？”

“你找他們幫我說說情好不好？”

“我可以下午去考。”

“語文算我缺考，後麵我都考，我肯定能考上的。”

我歎了口氣。

“你知道你錯在哪嗎？”

她崩潰地喊。

“我不該撕準考證！”

“不。”

我指出她的錯誤。

“你錯在以為所有後果，都可以由別人替你承擔。”

電話對麵短暫寂靜。

接著是崩潰絕望地嘶吼。

“你就是不愛我！”

“你就是偏心那個窮酸貨！”

我揉了揉太陽穴。

“如果愛你就是縱容你繼續爛下去。”

“那我寧願你恨我。”

我掛斷電話。

猛然才發現手心裏全是汗。

沒有一個母親在聽見女兒的哭喊時，能真的無動於衷。

我也疼。

疼得像有人拿鈍刀子割我的心口。

但我更清楚。

今天我要是退一步。

宋知夏這一生都會習慣用哭鬧來威脅，去換她想要的一切。

她會越來越不知足。

最後把所有不如意都歸咎於我們沒有給夠。

下午數學開考，宋知夏衝到了考點門口。

已經禁止入場了。

她頭發淩亂，臉上還掛著淚。

門衛攔住她。

她拚命往裏闖，嘴裏大聲呼喊。

“放我進去！我是考生！”

“都是我媽害我遲到的！”