第 4 章

“嶼川，你生日是九月幾號來著？”

媽媽在餐桌上忽然問了這麼一句。

我筷子停了一下。

她在問我生日。

心跳漏了一拍，不是感動，是一種瀕臨溺水的人看到岸邊有人影時那種不敢確認的小心翼翼。

“九月十七。”

“十七？不是十九嗎？”

“十七。”

媽媽皺了皺眉，掏出手機翻日曆。

“哦對，十七。我記岔了，跟你姥姥的忌日搞混了。”

她把我的生日跟姥姥的忌日搞混了。

“問這個幹嘛？”

“哦，你爸說今年複瀾要去參加省鋼琴選拔賽，初賽就在九月十八號。得提前一天去賽區城市，訂酒店什麼的。我算算時間，正好跟你生日挨著。”

我放下筷子。

“然後呢？”

“然後就那天一起過唄，十七號晚上到了酒店，順便給你切個蛋糕。”

順便。

她用了“順便”。

我的十九歲生日，是弟弟鋼琴比賽的附屬行程。

不是專程，不是特意，是“反正要出門，捎帶手的事”。

“那你們都去？”

“你爸開車，我和複瀾坐後麵。你要去的話......後座可能有點擠，複瀾要帶琴。”

又是琴。

永遠有一架鋼琴，比我優先占據一個座位。

“我是說，你們三個都去對吧。”

“對啊，複瀾比賽總得有人陪吧。”

“我的生日，你們在別的城市給複瀾陪賽，然後順便給我切個蛋糕。”

媽媽看我的眼神變了，是那種“你怎麼又開始了”的不耐煩。

“你到底想怎樣？我不是說了帶你一起去嗎？”

“你說的是後座可能擠。”

“那你坐前麵不就完了？”

“那琴放哪兒？”

“後備箱啊，擠一擠就進去了。你怎麼這麼多事？”

弟弟從房間裏探出頭，聲音小小的：

“媽，我的琴不能放後備箱，老師說顛簸會影響音準的......”

媽媽立刻轉向他：

“好好好，琴不放後備箱，放後座，用安全帶固定。”

然後又轉向我：

“嶼川你坐前麵。”

她解決了問題。

琴坐後座，我坐前麵。

但這個解決方案的優先級順序是：先保琴，再安排我。

在所有的排列組合裏，我永遠是最後被考慮的那個變量。

“不用了，我不去了。”

“又來了。”

媽媽把筷子往桌上一擱，聲音拔高。

“阮嶼川你能不能別每次都這樣？給你台階你不下，非得把氣氛搞僵。”

“我說了帶你去你不去，到時候又說我們不帶你，你這種人......”

“孩子媽。”

爸爸終於開口了。

但他說的不是“別對嶼川那樣”。

他說的是：“行了，吃飯。”

和事佬。

永遠的和事佬。

不判斷誰對誰錯，隻負責讓場麵不要太難看。

飯桌安靜了幾秒，弟弟低著頭扒飯，偷偷看了我一眼。

那個眼神裏有愧疚，也有無能為力。

他嘴唇動了動，沒出聲。

以前他會說“哥，別難過”。

現在他連這句話都不敢說了，因為他怕媽媽罵他多管閑事。

晚上，我在房間裏坐到淩晨一點。

床底的帆布包拿出來了，放在桌上。

錄取通知書，三千四百塊錢，身份證，一支奶奶送的鋼筆。

手機上把大理青旅老板的微信翻出來，重新打了一遍那四個字。

“我來，定了。”

這次沒刪。

對方秒回：“好嘞小夥子，你哪天到？”

“九月十七。”

我把出發的日期定在了自己生日那天。

他們在別的城市給弟弟陪賽。

我在路上，給自己過生日。

第二天一早，家裏開始忙弟弟比賽的事。

媽媽在客廳列采購清單，爸爸在車庫檢查車況，複瀾在琴房練新曲子。

沒人注意到我比平時安靜得多。

也沒人注意到我在一件件地收拾自己的東西。

牙刷從衛生間拿走了，四個杯子變成三個，沒人發現少了一個。

抽屜裏奶奶留給我的那條銀手鏈取出來了。

它在角落裏放了三年，落滿灰，媽媽大概都不知道它的存在。

唯一讓我猶豫的是那十七個冰箱貼。

弟弟每次旅行給我帶的，貼在我房間門背後，從三亞到北海道，排成一排。

我站在門背後看了很久。

最後一個都沒拿。

那是他的心意，留在這裏就好。

就當我來過的證據。

九月十六號晚上，他們一家三口出發去賽區城市。

媽媽在客廳喊了一聲：

“嶼川，我們走了，你一個人在家注意安全，別忘了澆花。”

“好。”

“冰箱裏有菜，你自己做。”

“好。”

“複瀾比賽完我們就回來，大概兩三天。”

“好。”

爸爸拎著行李箱走到門口，回頭看了我一眼。

那一眼比平時多停留了半秒，但也隻是半秒。

“在家別熬夜。”

“嗯。”

弟弟最後出來，背著書包，懷裏抱著一個保溫杯。

他在門口站了一下，衝我笑了笑。

“哥，明天你生日，我給你發紅包。”

我點了點頭。

他被媽媽催著上了車，車門關上的聲音在樓道裏回蕩了一下。

然後是引擎聲，倒車聲，遠去聲。

然後什麼都沒了。

我站在窗口，看著那輛車的尾燈彙進街道盡頭的車流裏。

三個人。

一架鋼琴。

一個比賽。

和一個被留在家裏的生日。

等尾燈徹底消失之後，我轉身，從櫃子裏拿出帆布包，把所有東西最後清點一遍。

鎖好房門，鑰匙從門縫塞回去。

拎著包走下樓梯的時候，每一級台階都在腳底下發出聲響。

以前覺得這棟樓的樓梯很安靜。

今天才發現，一個人走的時候，每一步都有回聲。

走出單元門，夜風吹過來，九月的空氣已經帶了一點涼意。

路燈把影子拉得很長。

我沒有回頭。

手機上最後看了一眼家庭群，媽媽發了一張高速公路的照片。

配文：“出發啦，複瀾加油！”

爸爸回了個加油的表情。

弟弟發了一張自拍，比了個耶。

沒有人提到明天是九月十七號。

沒有人提到阮嶼川的生日。

我退出了家庭群。

然後關掉手機，走進了地鐵站。