第1章 斷炊

我炒完最後一道“金湯玉帶”，把圍裙摔在灶台上。

“林深，這個月分紅，你的。”好兄弟宋洋把信封推過來，我打開一看，比上個月還少兩千。

“營業額翻了三倍，分給我的怎麼還少了？”

宋洋靠在真皮椅背上，手指敲著桌麵，語氣像打發叫花子：“林深啊，店麵是我租的，客源是我拉的，你不過就是炒個菜。現在廚師遍地都是，我隨便找個培訓班的都能幹。給你一萬五已經看在兄弟麵子上了。”

我看著他那張臉，忽然想笑。當年他窮得連房租都交不起，跪在我麵前求我合夥。現在生意好了，他說我“不過就是炒個菜”。

我把信封扔回去。“行，宋老板。那我把我帶來的東西也帶走。”

我推開他，走進後廚，從最底層翻出一個木盒子。

裏麵是爺爺傳下來的十七道禦廚秘方。

宋洋跟進來，看到我拿木盒，臉色變了：“你瘋了？那些菜式現在是我們店的招牌！”

“是你的招牌，不是我的。”我把木盒塞進背包，又拉開冰櫃，把幾罐自己熬的獨家醬料、一壇三年陳的花雕酒釀、還有吊在角落裏的老鹵水全都搬出來。

店員小妹站在門口急得跺腳：“林哥！外麵三桌客人都點了金湯玉帶，你拿走了湯底我們怎麼做啊？”

宋洋一把拽住我，指節發白：“林深！你今天敢走出這個門，我讓你在這行混不下去！”

我反手捏住他手腕，拇指按在虎口上。他吃痛鬆手。

“你拿什麼讓我混不下去？憑你那些速凍半成品？”

我拖著兩個大號保溫箱，撞開他的肩膀，頭也不回地走了。

身後傳來宋洋的聲音，冷得像刀片子：“林深，你聽好了。這城市大大小小上百家飯店，我宋洋一句話，沒有哪家敢收你！”

保溫箱很沉，裏麵是我全部家當：老鹵水、醬料、半壇花雕、還有爺爺的秘方。

手機震個不停，以前那些稱兄道弟的供應商群、廚師群，一條接一條的消息。

我點開一看，宋洋已經在群裏發了通告：“林深因個人原因離職，與本公司無關。各位同行謹慎合作。”

底下立刻有人附和：“宋總放心，這人連老東家都背叛，誰敢用？”

還有人說：“聽說他就是個配菜的，手藝也就那樣。”

我把手機揣回兜裏，沒回複一個字。

拖著保溫箱在南城老街轉了三個小時。房租貴的地段租不起，便宜的地方又怕沒有人流。最後在一座石橋旁邊，我看到一間掛著“轉讓”的小門麵。

房東老太太說前頭是賣餛飩的，幹了倆月黃了。

“一個月三千五，押一付三，你要租就趕緊，過兩天有人來看。”

我卡裏還剩四萬多，交了房租和押金，又去二手市場淘了幾樣基礎廚具。鍋碗瓢盆、冰櫃案板，東西不貴，但加起來也花了不少。

交完錢，我掏了掏口袋，隻剩六百三十塊錢。

我給小店取了個名字，叫“味道”。沒有花裏胡哨的招牌，就一塊木頭板子，用毛筆寫了兩個字，掛在門頭上。

開業頭三天，一個客人都沒有。

我坐在門口的小板凳上，把爺爺留下的秘方一張一張攤在膝蓋上，用毛筆重新謄寫。寫著寫著，手機彈出一條消息。

是以前店裏的廚師群。宋洋剛發了一個短視頻，畫麵裏他的店人山人海，門口排隊的凳子用了三排。配文是：“真金不怕火煉，離開我們的人，現在怕是連鍋都揭不開了吧？”

我把手機屏幕朝下扣在膝蓋上，繼續抄秘方。

隔壁修表的老頭收攤路過時看了一眼我的招牌，嘀咕了一句：“味道？賣什麼的？”

“中餐。”

“哦。”他走了。

我坐回去，把最後一道“雪霞羹”的方子抄完。

抄完最後一個字，天徹底黑了。我收拾東西準備關門，身後忽然傳來一陣急促的腳步聲。

“老板！老板等一下！”

我轉過頭，一個中年女人跑過來，身後跟著一個女孩，十五六歲的樣子，穿著寬大的校服，瘦得像一根竹竿，臉上幾乎沒有血色，嘴唇幹裂起皮。

“你這裏......還在營業嗎？”中年女人往店裏張望，語氣急切。

“在的，不過今天就我一個人，菜不多。”

“有粥嗎？”中年女人抓住我的胳膊，聲音發抖，“有白粥就行，我女兒一天沒吃東西了，她......她剛從醫院出來，醫生說再不吃東西要輸營養液了......”

女孩站在門口，沒有進來。我見過很多客人，但從沒見過這種眼神——不是挑剔，不是期待，是一種“不管吃什麼都會吐”的認命。

“進來坐。”我側身讓開，拉出一把椅子。

中年女人把女兒按在椅子上，女孩坐下，依舊低著頭。我轉身走進廚房，打開保溫箱，老鹵水還在，花雕酒還剩大半壇，米缸裏隻有一小袋東北大米。

我想了想，沒做白粥。

白粥太寡淡，病人喝不下去，喝了也容易反胃。我舀了半碗米，先淘洗幹淨，冷水下鍋，大火燒開，然後轉小火慢燉。接著從壇子裏舀了一小勺花雕酒，倒進小碗裏，放在蒸籠上微微加熱，讓酒氣揮發掉一些，隻留下淡淡的醇香。

米粥咕嘟咕嘟冒著泡，我把火調到最小，讓它慢慢熬著。

女孩坐在外麵，一動不動。倒是她媽媽不停往廚房張望，幾次想進來看看，又不好意思開口。

差不多四十分鐘，粥熬成了。

端出去的時候，女孩終於抬起了頭。

她看著那碗粥，看了好幾秒。我以為她又要說“我不想吃”，她媽媽也緊張地攥緊了拳頭。

然後她拿起勺子，舀了一小口，吹了吹，送進嘴裏。

我站在桌邊，看著她的喉結輕輕動了一下。

然後她又舀了第二勺。

她媽媽捂著嘴，眼淚一下子掉了下來。

“慢點吃，燙。”我扯了張紙巾遞過去。

女孩沒接，眼淚也流下來了，混著粥水一起咽下去。

“你這裏麵......放了什麼？”

“米、水、一小勺黃酒、兩片薑。”

“黃酒？”中年女人驚訝地轉過頭，“可是她聞到酒味就會吐的......”

我頓了頓，“她在別處吃過飯？”

中年女人眼眶又紅了：“我們去過石橋西邊那家大飯店，就是那個......叫什麼來著？”

“宋洋的‘聚味軒’？”我問。

“對！就是那個！我女兒聽說那家店很火，非要試試。結果吃完不到十分鐘就全吐了，還加了倍地吐。她整個人虛脫得站都站不住，服務員還嫌她吐在地上臟，罵她‘有病就別出來吃飯’......”

女孩低下頭，肩膀微微發抖。

女人期待的看著我，“老板，你肯定有本事，求求你，救救我女兒。”

女孩把碗推過來，聲音沙啞卻帶著一絲執拗：“老板，你還有別的菜嗎？我想吃。”

我笑了。

“有。不過今天隻有三樣，粥、蒸蛋、一碟小菜。你做我的第一個試菜客人，不收錢，吃完幫我寫個評價就行。”

女孩嘴角彎了一下，第一次露出了笑意。

那碗粥之後，女孩的母親在病友群裏寫了長長一段話。她說，石橋邊的“味道”小館，有個年輕老板能做出讓人不吐的飯。

第二天天還沒亮，我就被敲門聲吵醒了。

門外站著七八個人，有老有少，臉色都帶著一種相似的蒼白。一個中年男人推著輪椅，輪椅上坐著一個瘦得脫相的老太太，眼睛閉著，嘴巴微微張開，像一條擱淺的魚。

“老板，我們是趙芳介紹來的，她媽說您這兒能做飯......我老娘胃癌術後大半年了，吃什麼吐什麼，營養針打了一百多天，血管都硬了......”

他話沒說完，眼眶先紅了。

我打開門，把爐火點著。

那天我做了十幾份粥，每一份都根據來人的情況微調。有的多放一片薑，有的換成小米，有的加一勺米油，有的什麼調料都不放，隻憑米和水，用文火熬足兩個時辰。

老太太吃的時候，勺子剛碰到嘴唇，我以為她會吐，可她沒有。她慢慢張開嘴，含了一口，咽了下去，然後睜開眼，看著兒子，嘴唇哆嗦著說了兩個字：“餓呢。”

那中年人蹲在地上哭了。

消息在群裏炸了鍋。第三天，我的小店門口排了二十六個人。第四天，五十三個人。第五天，巷子口擠得水泄不通。

我每天早上四點起來淘米泡發，晚上十二點還在灶台上調羹。一個人實在撐不住，我請了兩個學徒。

“味道”沒有菜單。

來人坐下，我抬頭看一眼，問三個問題：什麼病？能吃啥？不能吃啥？

然後轉身進廚房，做什麼他們吃什麼。

每一天，小店門口都排著長隊。

宋洋是第六天知道的。有人在廚師群裏發了視頻，畫麵裏我的店門口人山人海，鏡頭一轉，有個老太太坐在輪椅上喝粥，喝一口笑一下。視頻配文：“聽說了嗎？那個被宋洋趕走的林深，現在店門口排隊排到石橋頭了。”

群裏安靜了一會兒，然後有人發了個“哈哈”。接著是別人的“牛逼啊”“這排麵比宋總那兒還大”“聽說專做病人餐，這賽道沒人搶”。

宋洋沒說話。但他第二天就出事了。

熱搜上突然出現一條視頻，標題是“聚味軒老板當眾辱罵厭食症顧客”。畫麵裏，一個瘦骨嶙峋的女孩坐在聚味軒的卡座上，麵前擺著一碗菜，她隻嘗了一口就開始幹嘔。宋洋從後廚衝出來，指著她的鼻子罵：“有病就別出來吃飯！吐壞了我的地毯你賠得起嗎？”

視頻是偷拍的，角度很偏，但聲音清清楚楚。轉發一夜破百萬。

“聚味軒”三個字從“網紅店”變成了“黑心店”。評論區全是罵的：“老板是不是人啊？”“這種店還能開下去？”“以後再也不去了！”

宋洋第一時間發了道歉聲明，沒人買賬。

他的店門口從“人滿為患”變成了“門可羅雀”。

我沒空關注這些。

店裏的客人越來越多，病友群裏每天上百條消息，全是各地趕來的求助。

爺爺留下的十七道禦膳秘方，被我改了一道又一道，變成了適合病人吃的溫和版本。

傍晚，我正在後廚熬湯，外頭突然吵了起來。

“林深！你給我滾出來！”

宋洋站在店門口，身後跟著七八個壯漢，有的手裏拎著鋼管，有的抱著膀子堵在巷口。

“喲，宋總，您怎麼來了？”我用圍裙擦了擦手，“來吃飯？我這兒沒有菜單，要不您先坐著？”

他往前一步，手指差點戳到我鼻尖上：“林深，你他媽的陰我？那條視頻是不是你找人拍的？”

“什麼視頻？”我眨眨眼，“我不看熱搜，太忙了。”