第 1 章

我家客廳掛著十八年的全家福，每一張都沒有我。

媽媽的理由是：“你長得跟我們不像，別人會多想。”

妹妹隨了爸媽的高鼻梁大眼睛，弟弟更是集合了所有優勢基因。

而我，繼承了爺爺那輩的長相，五官平平，放在這個家裏格格不入。

今年中秋，攝影師又來了，媽媽把一家人叫到院子裏賞月拍照。

我端著桂花酒釀走出去，攝影師看到隨口問了句：

“阿姨，你們家司機也一起拍一張嗎？”

媽媽笑著岔開話題，妹妹嘴快地補了一刀：

“司機哥哥，月餅準備一下，拍完我們要吃。”

弟弟穿著小西裝坐在正中間，晃著腿指揮：

“姐你靠過來一點，爸媽站後麵，好了好了別動。”

快門響了十幾下，沒有人說“你也過來”。

我把碗放在門檻上，回屋拿了那個藏了很久的行李箱。

他們一家四口的月亮很圓。

我的月亮，得自己去別處找了。

......

“澤遠，你去把院子裏的碗收了，桂花酒釀灑地上了，招螞蟻。”

媽媽的聲音從客廳飄過來，輕飄飄的，像吩咐一個隨時可以使喚的人。

我拖著行李箱的手停在玄關。

輪子剛碾過門檻，發出一聲悶響。

沒人聽見。

院子裏還在笑，攝影師在給他們看剛才拍的照片。

“這張昕瑤笑得最好看，眼睛彎彎的，像媽媽年輕時候。”

“妹妹你下巴抬高一點，下次別低頭，顯得臉大。”

我站在走廊的陰影裏，手指一節節收緊行李箱的拉杆。

走還是不走？

媽媽又喊了一聲：“澤遠？聽見沒有？”

我把行李箱推回房間，塞進床底。

不是今天。

今天是中秋，我如果現在走，他們會說我故意掃興，故意讓全家人不高興。

到時候所有親戚都會站在他們那邊。

我認識這個劇本，演了十八年了。

收碗的時候，蹲在地上擦灑出來的酒釀。

桂花粘在指縫裏，甜膩的味道讓我反胃。

弟弟周崇明從院子裏跑進來換鞋，路過我身邊時衣擺掃過我的肩。

“哥，你擦快點，攝影師叔叔要進來喝茶。”

他沒有惡意，語氣甚至算得上輕快。

但這種輕快本身就是一種殘忍。

他根本不覺得這件事有什麼不對。

在他的認知裏，我收碗擦地，就像太陽東升西落一樣自然。

攝影師進來時，我剛把碗端進廚房。

他坐在沙發上翻相機，媽媽給他倒茶。

“周姐，你家兩個孩子基因真好，尤其是兒子，以後肯定是小帥哥。”

媽媽笑得合不攏嘴：“像我年輕時候。”

妹妹周昕瑤湊過去看照片，忽然指著屏幕說：

“媽，這張背景裏有個人影，是不是那個......”

她頓了一下，壓低聲音：“哥站門口了。”

媽媽臉色變了一瞬，迅速恢複。

“沒事，後期裁掉就行。”

攝影師配合地點頭：“好的好的，我回去修一下。”

我站在廚房門口，手上還沾著沒洗幹淨的桂花。

裁掉。

這個詞太精準了。

不是P掉，不是遮住，是裁掉。

像裁一塊多餘的布頭，像剪一根跑出來的線頭。

多餘的東西，處理掉就好。

爸爸從院子裏進來，手上拿著剛收的三腳架。

經過我時，像經過一件家具。

目光越過我的頭頂，落在客廳裏：

“茶泡好了嗎？我也來一杯。”

他不是在問我。

但媽媽指了指廚房方向：

“澤遠，給你爸也倒一杯。”

我轉身進廚房，從櫃子裏拿杯子。

手在發抖。

不是委屈，是一種很陌生的平靜。

像一根被反複彎折的鐵絲，已經到了即將斷裂前最後的柔韌。

茶端出去，爸爸接過時看了我一眼。

那一眼裏什麼都沒有，沒有感謝，沒有歉意，甚至沒有認出我是他兒子那種本能親近。

隻是確認了一下東西到手了。

晚飯是媽媽訂的外賣，一桌子螃蟹和月餅。

四副蟹八件，四個位置，四隻大閘蟹。

我數了三遍。

“媽，我的呢？”

媽媽拆蟹的手一頓，像是被提醒了什麼不重要的事。

“冰箱裏還有昨天剩的排骨，你熱一熱吃。”

妹妹已經咬開了蟹鉗，含糊不清地說：“哥你不是不愛吃螃蟹嗎？”

我什麼時候說過不愛吃螃蟹？

那是曾經的弟弟。

周崇明小時候有輕微的海鮮過敏，所以每次螃蟹他那份會換成別的。

他後來能少吃一些了，但螃蟹並沒有多出一隻。

我從來沒說過我不愛吃。

是他們需要一個理由，讓少買一份變得合理。

弟弟抬起頭，嘴邊沾著蟹黃，猶豫了一下：

“哥，你要吃我這隻嗎？我其實也不太......”

“崇明你別管他，你吃你的。”

媽媽打斷他，

“澤遠，你要是餓了就自己去熱排骨，別在這杵著影響大家吃飯。”

我看著這桌完整的四人晚餐，笑了一下。

轉身走進廚房，打開冰箱。

排骨是有的。

上麵貼著保鮮膜，日期寫的是三天前。

我把它扔進了垃圾桶。

關上冰箱門的時候，聽到客廳裏弟弟在說：“媽，哥是不是不開心啊？”

媽媽的聲音懶懶的：“他就那樣，從小就不合群，別管他。”

妹妹說：“就是，整天陰沉沉的，跟誰欠他錢似的。”

爸爸沒說話。

爸爸從來不說話。

他的沉默比任何指責都更像一堵牆。

我回到房間，鎖上門，蹲下去把行李箱從床底拖出來。

拉開拉鏈，裏麵的東西還是下午收好的樣子。

幾件換洗衣服，身份證，銀行卡，一本存折。

存折上的數字不多，是我暑假打工攢的。

夠一張火車票，夠到一個沒人認識我的城市活一個月。

不夠的部分，到了再想辦法。

我把行李箱重新推回床底。

今天不能走，但快了。

手機亮起來，是班級群裏有人發中秋祝福。

翻了幾條，看到高中同學曬的全家福。

五口人擠在一起，連家裏的狗都被抱著入了鏡。

我盯著那張照片看了很久。

然後關掉屏幕，整個房間陷入黑暗。

月光從窗縫漏進來，細細的一條，照在行李箱露出來的半截輪子上。

客廳傳來笑聲，妹妹在唱歌，弟弟在起哄，爸媽在鼓掌。

這是他們的中秋節。

我的中秋節，是一碗被倒掉的桂花酒釀，一份三天前的剩排骨，和一張被裁掉的背影。

睡前媽媽敲了一下我的門：“澤遠，明天早起把院子掃了，桂花落了一地。”

我說：“好。”