3

七點，電話陸續響了。

走廊那頭，李大爺接了孫子的電話，笑嗬嗬的，嗓門特別大：“好好學習，爺爺給你壓歲錢！”他的聲音在走廊裏回蕩，帶著老年人特有的洪亮。掛了電話，他還笑著，拿著手機看了半天，才慢慢放回口袋。

活動室裏，張奶奶跟女兒視頻，一直說“我挺好的，別擔心”。她的聲音聽起來很高興，可我聽出來，那高興裏頭有點刻意，像是演出來的。她把手機舉得遠遠的，讓女兒看她穿的新衣服，轉了一圈，笑得像朵花。可掛了視頻，她低下頭，盯著屏幕，好一會兒沒動。

每接一個電話，走廊裏就熱鬧一會兒。掛了，又安靜。那安靜比之前更深，像潮水退去後的沙灘，留下一些濕漉漉的痕跡，然後慢慢幹涸。

陳奶奶的手機一直沒響。

她還坐在窗邊，攥著那個黑老年機。我走過去，在她旁邊坐下。她沒看我，我也沒吱聲。窗外的煙花開始多了起來，隔幾分鐘就炸開一朵，有些很近，能聽見悶悶的爆炸聲。

“您兒子在哪兒工作？”我終於開口。

“深圳。”她說，目光仍望著窗外，“遠著呢，坐飛機都要三個多小時。”

“一年回來幾次？”

她沉默了一會兒，窗玻璃上凝著她的影子，模模糊糊的。然後說：“過年回來。有時候忙，就不回了。去年忙，前年也忙。今年說爭取回來，前幾天打電話說項目趕，回不來了。”

她頓了頓，又說：“習慣了。”

那三個字說得太平靜了，平靜得讓人心裏發堵。

我沒敢再問。可她自己忽然開口了，聲音軟軟的，像在說夢話，又像在自言自語：“他小時候可愛過年了。一到除夕，就拉著我去放煙花。他不讓大人點，非要自己點，又害怕，點著了就往我身後躲。躲在我背後，探出個小腦袋看，眼睛亮亮的，比煙花還亮。”

她說這些時，臉上有笑，皺紋都舒展開來，像一朵幹枯的花忽然沾了水。那笑容讓她一下子年輕了許多，好像回到了幾十年前，那個紮著圍裙的年輕媽媽，站在家門口，看著兒子舉著煙花棒滿院子跑。

我看著她，不敢出聲，怕打斷了她的回憶。

“有一年，他買了好多煙花，說今年要讓媽媽看個夠。”她繼續說，眼睛裏有光，“結果點的時候，手一抖，煙花倒下來，往我這邊竄。他嚇壞了，撲過來擋在我前麵，自己衣服燒了個洞。我問他怕不怕，他說不怕，保護媽媽不怕。”

她笑了，笑得眼睛眯起來：“那時候他才十歲。”

我也跟著笑了，可笑著笑著，鼻子有點酸。

窗外的煙花越來越多，聲音越來越密。八點了，春晚開始了。活動室裏傳來笑聲，是那種罐頭笑聲，一陣一陣的，像背景音。有幾個老人被推出來看電視，輪椅吱呀吱呀響，在走廊裏慢慢移動。

陳奶奶的手機，還是沒響。

她低著頭，盯著屏幕，屏幕是黑的。我注意到她的手，骨節粗大，皮膚上全是老年斑，青筋凸起，像老樹根。拇指一下一下摩挲著手機的邊緣，那個動作重複了一遍又一遍，像是在數時間。

我想說點什麼，但不知道說什麼好。時間好像凝固了，每一秒都被拉得很長很長。窗外的煙花炸開又熄滅，炸開又熄滅，像心跳。