第1章

我懷著八個月身孕去產檢，給丈夫打了28通電話。

他一通沒接。

三個小時後，我才知道，他正陪公司新來的女實習生吃燒烤、唱K、團建到深夜。

我質問他，他不但不愧疚，還低聲警告我：“她是老板外甥女，我今年能不能升職全看她。你肚子這麼大了，就不能懂點事？”

我問：“我和孩子在醫院等你，也叫不懂事？”

他煩躁地回我：“孩子又不會跑，你別把我前途作沒了。”

第二天公司年會上，我扶著肚子上了台。

我對著滿場領導笑了笑：“不好意思，占用大家一分鐘，感謝一下老板的外甥女，也是我丈夫這段時間親自接送、貼身照顧的重點培養對象。”

台下女實習生臉色發白。

而我還沒說完，老板已經站了起來：“你說她是我外甥女？”

1

沈總一出口，台下原本壓低的笑聲，瞬間沒了。

林蔓站在第一排，臉白得像剛擦過粉底，手裏的香檳杯晃了晃，酒液濺到裙擺上。

沈總看向她，語氣不重，卻很清楚：

「林蔓，你什麼時候成我外甥女了？」

林蔓眼眶立刻紅了。

「沈總，我沒有這樣說過，可能是大家誤會了吧。我隻是說我姨媽認識沈太太，沒想到傳成這樣。」

周硯禮立刻往前一步。

「沈總，是我沒核實清楚。今晚是我太太衝動了，她懷孕後情緒不太穩定，給大家添麻煩了。」

他說完，轉頭看我。

眼神不是慌，是警告。

我扶著話筒，肚子裏的孩子輕輕踢了我一下。

「周硯禮，昨晚你不是這麼說的。」

他咬牙：

「許棠，夠了。」

林蔓小聲抽泣，聲音剛好讓附近幾桌都能聽見。

「嫂子，我真的沒有想破壞你們。我剛來公司，什麼都不懂，硯禮哥照顧我，也是怕我犯錯。」

有人低聲說：

「孕婦上台鬧這個，也挺難看的。」

「周經理要升職了吧，這下懸了。」

「人家實習生也沒承認是外甥女啊。」

每一句都紮在我的心頭。

沈總皺眉，看向人事經理：

「實習生入職資料，明天早上放我桌上。還有，誰傳的親屬關係，一起查。」

周硯禮臉色變了。

林蔓也變了。

可下一秒，她忽然捂住胸口，往旁邊倒。

「我有點喘不過氣......」

周硯禮幾乎是本能地衝過去扶她。

台下有人喊：

「快送休息室啊。」

周硯禮回頭看我，聲音壓得很低：

「你非要把她逼成這樣才滿意？」

我看著他。

我站在台上，懷孕八個月，腳踝腫得鞋帶都勒出印子。

可他問我，滿意了嗎。

我沒有再說話。

話筒被司儀尷尬地接過去。

「大家先用餐，先用餐。」

周硯禮扶著林蔓離開，路過我身邊時，隻丟下一句：

「回去再說。」

我自己走下台。

台階隻有三級，我卻走得很慢。

肚子沉，腰酸，每走一步都小心翼翼。

到了停車場，周硯禮終於把林蔓交給同事。

他轉身走到我麵前，西裝袖口還沾著她裙子上的香水味。

「許棠，你知不知道你今晚幹了什麼？」

我說：

「我隻是把你說過的話，換個地方說了一遍。」

他笑了一下，冷得很。

「職場上的話，你當真？你是不是懷孕懷傻了，連基本分寸都沒有了？」

「我給你打電話的時候，你也在講分寸嗎？」

他臉上閃過一點不耐，很快壓下去。

「你現在不是好好站在這裏嗎？可我的升職，可能就因為你這一鬧沒了。」

我低頭看著自己的肚子。

孩子又踢了一下，很輕。

周硯禮拿出一張紙，塞進我手裏。

「明天早上，你按這個發到公司群。就說今晚是誤會，是你孕期情緒失控。」

我看著紙上第一行字。

本人許棠，因孕期情緒波動，對公司員工林蔓造成不實指控。

字寫的很工整。

像精心修改過的。

我抬頭問他：

「如果我不發呢？」

周硯禮把車鑰匙捏在掌心，語氣平得沒有起伏。

「那你以後產檢，也別指望我請假陪你。」

2

回到家。

我脫了高跟鞋，腳背已經腫得發亮，走兩步就疼。

周硯禮看見了，卻隻是把筆推到我手邊。

「簽字，拍照，發群裏。措辭我改過，不難看。」

我坐下，沒碰筆。

「不難看的是你。」

他皺眉：

「許棠，我已經在替你收拾爛攤子了。」

「爛攤子是我的嗎？」

「不然呢？」他聲音終於冷下來，「沈總當場否認，林蔓也說沒說過。現在所有人都覺得你撒潑，你還想怎麼樣？」

我看著他。

「所以你昨晚說她是老板外甥女，是我做夢？」

周硯禮沉默兩秒。

「我說的是，她有背景，不能得罪。你非抓字眼，有意思嗎？」

我忽然笑了一下。

挺有意思的。

以前他說愛我，也是字眼。

說會陪我產檢，也是字眼。

說孩子出生後他來洗尿布，也是字眼。

最後都不算數。

門鈴在這時響了。

周母進門，手裏拎著一個保溫桶，開口第一句就不是問我身體。

「棠棠，你今晚去硯禮公司鬧了？」

周硯禮按了按眉心。

「媽，你別說她了，她情緒不穩。」

周母把保溫桶放下，歎了口氣：

「我不說怎麼行？男人在外麵打拚不容易，你懷著孩子，更該給他留臉。萬一升職沒了，以後孩子奶粉錢誰掙？」

我說：

「我去醫院產檢，他電話都沒接，我打了28次。」

周母愣了一下，很快接上：

「產檢又不是生產。女人懷孕都這樣，我當年懷硯禮，挺著肚子還下地幹活呢。」

周硯禮立刻看我。

「聽見了嗎？不是隻有你一個人懷孕。」

我笑了笑。

「林蔓也不是隻有你一個人能照顧。」

周硯禮臉色一沉。

「別把她扯進來。她剛入職，被你這麼一鬧，以後怎麼做人？」

我問：

「那我呢？」

周母接話很快：

「你是他老婆，關起門來怎麼說都行。外頭的人，不能得罪嘛。」

我把澄清稿推回去。

「我不簽。」

周硯禮盯著我，眼底那點耐心慢慢沒了。

他起身，從玄關櫃上拿走車鑰匙，又把我產檢卡抽出來看了一眼。

「明天你自己去醫院。我上午要去公司解釋。」

我伸手去拿產檢卡。

他沒給，反而合進自己文件夾裏。

「等你把聲明發了，我再陪你複查。」

我聲音發緊：

「醫生說這次要看胎心，不能拖。」

「許棠。」他俯身，手指壓在桌麵上，「別再用孩子威脅我。」

周母在旁邊幫腔：

「是啊，孩子在肚子裏好好的，又不會跑。你先把硯禮工作保住，比什麼都要緊。」

那份產檢卡。

封麵上有我自己貼的小標簽。

三十二周加五天。

我記得每一個數字。

周硯禮拿走它時，動作很輕。

像隻是拿走一張無關緊要的紙。

晚上他睡了書房。

我在臥室收拾待產包，把寶寶的小衣服一件一件疊好。

疊到那雙黃色小襪子時，我手停了一下。

那是周硯禮兩個月前買的。

他當時把襪子套在兩根手指上，學小孩走路，逗我笑。

現在襪子還在。

人已經不是那個人了。

手機亮了一下。

周硯禮發來消息：

「明早九點前發聲明，別逼我再難看。」

我把手機扣在床頭。

肚子裏的孩子動了動。

我摸了摸她。

「別怕。」

其實我也不知道，我是在安慰她，還是安慰自己。

3

第二天早上，周硯禮還是把我帶去了公司。

理由很簡單。

「你當麵解釋，比在群裏發文字有誠意。」

我扶著腰站在電梯裏，身邊幾個員工假裝看手機，餘光卻一直往我肚子上瞟。

林蔓等在會議室門口。

她穿著一條白裙子，眼睛還有點紅，看見我就往後退了半步。

「嫂子，其實不用這麼正式的。我不怪你，真的。」

她說完，立刻看周硯禮。

周硯禮聲音放軟：

「受委屈了就說，別總替別人想。」

我低頭看了眼自己的手。

昨天在醫院排號時，我也是這樣替他想的。

想著他忙，想著他應酬，想著他手機也許沒電。

我替他想了二十八次。

他一次都沒想起我。

會議室裏人不多，可門沒關嚴。

外麵工位上的人，半個身子都偏過來。

周硯禮把打印好的稿子放到我麵前。

「念吧。」

我看著第一句，沒出聲。

他低聲提醒：

「許棠，說完我送你去產檢。」

我問：

「你這是交換嗎？」

他看了我一眼。

「你可以這麼理解。」

林蔓輕聲說：

「硯禮哥，要不算了吧。嫂子肚子這麼大，萬一不舒服，我擔不起。」

她每一句都在退。

每一步都踩在我臉上。

周硯禮拿起話筒，替我開口：

「昨晚的事，是我們家屬誤會了。她孕期情緒波動比較大，給公司和林蔓造成影響，我代她向大家道歉。」

門外有人小聲笑。

「代妻道歉啊。」

「周經理脾氣真好。」

「我要是他，早煩死了。」

我的肚子忽然硬了一下。

我扶住椅背。

林蔓立刻湊過來，聲音甜得發膩：

「嫂子，你別動氣。硯禮哥也是為你好，女人嘛，懷孕以後就容易想多。」

我抬眼看她：

「你很懂？」

她一噎。

周硯禮把話筒放下，冷冷看我。

「你非要在這裏繼續？」

這時，投影幕忽然亮起來。

上麵是周硯禮下午要做的升職答辯方案。

第一頁標題，深巷燈火。

我的手指僵住。

那四個字，是我淩晨三點寫出來的。

為了幫他拿下新項目，我挺著肚子改了七版策劃。

他當時親了親我的額頭，說：

「老婆，等我升職，你和孩子就不用辛苦了。」

現在，負責人那一欄寫著林蔓。

林蔓看見我的目光，笑得很淺。

「嫂子也看得懂這個呀？硯禮哥說，你平時在家沒事，會幫忙整理點資料。」

我問周硯禮：

「這份方案，為什麼是她的名字？」

周硯禮合上電腦，語氣像在哄一個不講理的小孩。

「她需要一個項目背書，我需要沈總消氣。你寫都寫了，掛誰名不一樣？」

「不一樣。」

「許棠，夫妻之間別算這麼清。」他壓低聲音，「你幫我，就是幫這個家。」

我看著他。

原來我連自己的東西，都要先過一遍他的前途。

手機震了一下，是醫院短信。

請於今日十五點前複查胎心監護。

我把短信遞給他。

「現在去醫院。」

周硯禮剛要說話，林蔓的手機響了。

她看了一眼，眼淚又上來。

「硯禮哥，部門群裏有人說我靠關係，還說我裝暈。我不敢回工位了。」

周硯禮拿起車鑰匙。

「我先送她去樓下咖啡廳，十分鐘。」

我伸手攔他。

「我的產檢呢？」

他避開我的手，聲音淡得很。

「你先打車過去，別遲到。」

電梯門合上前，我看見林蔓站在他身後，抬手擦淚。

她腕上戴著一條細鏈子。

是周硯禮上個月說客戶送的那條。

他說不適合我，太年輕。

原來不是不適合。

是已經有人適合了。

4

醫院的胎心監護室很冷。

我坐在椅子上，肚子上綁著兩根帶子，手心全是汗。

屏幕上的線忽高忽低，護士看了兩眼，眉頭皺起來。

「家屬呢？」

我說：

「在路上。」

其實我不知道他在哪。

周硯禮的電話打了三遍，第三遍才接。

背景很安靜，像會議室。

「又怎麼了？」

我看著監護儀。

「醫生說胎心不好，可能要住院觀察。你來一趟。」

他沉默了幾秒。

「我現在在跟沈總解釋方案的事，走不開。」

我喉嚨發幹。

「孩子可能缺氧。」

周硯禮聲音壓低：

「許棠，醫生都愛往嚴重了說。你先聽安排，別一有事就讓我丟下工作。」

「我是你的妻子。」

「你也是成年人。」他說，「先把手續辦了，別用孩子嚇我。」

電話被掛斷。

護士把打印紙撕下來，遞給醫生。

醫生看完，語氣嚴肅：

「胎動減少多久了？」

「從昨晚開始就少。」

「先住院。再觀察一小時，如果胎心繼續掉，要考慮提前手術。」

手術兩個字落下來的時候，我手指一抖。

周母趕到時，我以為她至少會問一句孩子。

她把包往床邊一放，拿出兩份文件。

「硯禮讓我來的。他公司現在亂成一團，你先把這個簽了。」

第一頁，是澄清聲明。

第二頁，是產後照護委托。

上麵寫著，孩子出生後由周家負責照看，我因孕期情緒不穩，暫不適合單獨撫養。

我盯著那行字，半天沒動。

「這是周硯禮的意思？」

周母避開我的眼睛。

「也是為你好。你現在這麼敏感，生完孩子更容易出問題。孩子我們幫你帶，穩妥。」

我笑了。

「我還沒生，你們就想把孩子從我身邊拿走？」

周母臉色不好看。

「什麼叫拿走？那是周家的孩子。再說了，你娘家離得遠，你爸媽也幫不上忙。」

我把文件推開。

「我不簽。」

周母立刻沉下臉：

「許棠，你別不識好歹。硯禮為了你昨晚丟了多大的人，你還要鬧到什麼時候？」

我的小腹突然墜了一下。

很疼。

我扶著床沿。

周母還在說：

「你要是真為孩子好，就別把她爸的前途作沒了。男人沒了事業，這個家才是真的完了。」

手機又亮了。

是林蔓發來的語音。

我點開，她的聲音軟軟的：

「嫂子，硯禮哥現在真的很難。沈總那邊一直追問，我也被同事議論。你就幫他一次吧，孩子以後還有爸爸養呢。」

我關掉語音。

下一秒，周硯禮的信息跳出來。

「簽完澄清，我再過去。」

短短八個字。

比監護儀的警報聲還刺耳。

護士衝進來，看了一眼屏幕，聲音立刻拔高：

「胎心掉到八十，通知醫生。」

周母臉色一變：

「怎麼會這樣？剛才不是還好好的？」

醫生推門進來。

「準備急診剖宮產，產婦自己能簽字嗎？」

我點頭，手卻抖得握不住筆。

護士扶住我。

「別怕，先簽。家屬那邊我們繼續聯係。」

我在手術同意書上寫下許棠兩個字。

筆畫歪得不像我的字。

周硯禮的電話終於打進來。

我接通，沒說話。

他第一句是：

「你媽跟我說你不肯簽？」

我點開手機上的郵件，是昨晚淩晨設好的定時郵件。

郵件裏麵有聊天記錄、方案原稿。

我伸手，按下發送。

手術床被推起來。

走廊的燈一盞盞從頭頂掠過去。

電話那頭，周硯禮還在問：

「許棠，你到底想鬧到什麼程度？」

手術室的門關上了。