第 1 章

骨髓配型成功的那天，我在病床上等妻子顧湘整整一夜。

直到淩晨兩點四十分，走廊裏傳來說話聲。

“配型已經轉給關銘。”周護士長壓低聲音，“可是季時深還不知道。”

顧湘頓了頓：“我會說配型出了狀況，重新排隊。”

“那他之後呢？”

“我會再找。”顧湘聲音沙啞，“一定會再找到。”

我靠在病床上，一字一句聽進耳朵裏。

兩點五十分，她推門進來，帶著關銘身上的男士香水味。

“配型那邊出了點狀況。”

“醫院說要先簽一份放棄聲明，但不用重新排隊，我先簽了吧。”

她沒看我的眼睛，像是在斟酌每個字，怕哪一個說重了會砸傷我。

她以為我會失望，會沉默，可我隻是平靜地說：

“好的，顧醫生。”

“你出去吧，我想休息了。”

她站在原地，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。

等顧湘走後，我拿出手機，撥通了那個三年沒敢碰的號碼：

“喂？上次說的臨終關懷床位，還留著嗎？”

......

“床位一直為您留著，季先生。您打算什麼時候過來？”

電話那頭的聲音刻板卻溫和。

“最遲後天。”

“好的，我們會提前為您安排好鎮痛泵。”

我掛斷電話，屏幕的光在黑暗裏慢慢熄滅。

走廊外的天色泛起一層灰白。

病房門被輕輕推開。

顧湘換了一身幹淨的白大褂，手裏提著一個保溫桶。

她的目光落在我蒼白的臉上，眼底閃過一絲不易察覺的愧疚。

“怎麼這麼早就醒了？”她走過來，把保溫桶放在床頭櫃上。

“疼醒的。”我看著她。

她動作一僵，伸手想摸我的額頭。

我偏過頭，躲開了。

她的手懸在半空，慢慢收了回去。

“抱歉，昨晚配型庫那邊出了點係統故障，我處理到很晚。”她擰開保溫桶的蓋子，“我給你帶了張記的皮蛋瘦肉粥，你以前最愛吃的。”

皮蛋的腥味混著熱氣飄出來。

我胃裏一陣翻江倒海，猛地捂住嘴，幹嘔了一聲。

顧湘愣住了。

“拿走。”我虛弱地靠回枕頭上，“我化療之後，聞不了這個味道。”

她似乎這才想起來，臉色變了變。

“對不起，我忘了。我這就去給你換一份白粥。”

她急忙蓋上蓋子，轉身要走。

“不用了。”我叫住她，“我不餓。”

她停下腳步，轉身看著我。

“時深，配型的事，我會盡快動用所有的關係去找，你相信我。”

“我相信你，顧醫生。”我語氣平靜。

她看著我，眉頭微微皺起。

從前我若是受了委屈，總會沉默地坐在那裏等她來解釋。

可是今天，我連多餘的話都沒有了。

“查房時間到了。”周護士長推著推車走進來，打破了病房裏的死寂。

她看到顧湘，眼神有些躲閃。

“顧主任，16床的生命體征需要測一下。”

“我來吧。”顧湘接過體溫計。

就在這時，門外傳來一陣輪椅滾動的聲音。

一個穿著寬大病號服的男人被護工推了進來。

是關銘。

他臉色蒼白，但眉眼間透著一股讓人無法拒絕的虛弱。

“阿湘......”他低聲開口，“我剛才抽血，找不到你。”