4

蘇念說下周來，但周三那天，她發消息說推遲了，項目臨時出了問題，要再等幾天。

我說好。

周四，我把辭職申請發了出去。

主管找我談了一次，問我去哪，我說換個城市，他沉默了一會兒，沒再多問，批了。

周五，我開始辦理交接。

同事們有些意外，但也沒人多問什麼。

這座城市，來了三年，走的時候，一個紙箱裝得下所有痕跡。

那天下午，我提著紙箱走出公司大樓，天上沒有雲，陽光曬在身上，有點燥。

打車軟件轉了很久，沒叫到車。

我就站在路邊等。

胃突然開始疼。

不是普通的隱隱作痛，是那種一陣一陣往上頂的絞痛，疼得我把紙箱放在地上，扶著路邊的欄杆蹲下去，冷汗滲出來，把後背的襯衫洇濕了一片。

我摸出手機，翻到蘇念的名字。

手指停在上麵，停了很長時間。

三年裏，我幾乎沒有在她忙的時候打過電話，哪怕是真的需要她。

但那一刻，我還是撥了出去。

電話接通了，那邊的背景聲音很嘈雜，有人聲，有風聲，還有隱約的、我辨認了很久才確認的——海浪聲。

"喂，怎麼了？"

"蘇念，我胃疼，疼得有點厲害。"

我盡量讓聲音聽起來平穩，"你現在方便嗎？"

"胃疼？"

她的聲音飄了一下，像是在走路，"你最近吃什麼了，老是胃疼。"

"我現在在公司門口，打不到車，你能......"

"等一下。"

她打斷了我。然後我聽見她把聲音轉向一邊，叫了一個名字。

"顧北，你說那家店在哪條街來著？我找不到入口——"

對麵傳來一個低沉的男聲，說了幾句話，然後是蘇念的笑聲。

輕快的，沒有半點被打擾的意思。

過了幾秒，她重新對著電話開口。

"你說什麼，打不到車？你叫網約車啊，或者地鐵也行吧。"

我握著手機，沒有說話。

"我這邊在......在談事情，走不開。"

她的聲音壓低了一點，"你先自己想想辦法，真的很嚴重就叫救護車，別硬撐。"

"蘇念。"

我叫了她一聲。

她"嗯"了一聲，等我說話。

我張了張嘴。

想問她現在在哪。

想問她身邊那個聲音是誰。

想問她，那個"慢慢冷掉"的計劃，打算冷多久。

但最後，我一個字都沒說出口。

"沒事，我知道了。"

"那行，你自己注意，晚點聯係——"

我掛斷了電話。

在路邊站起來，提起紙箱，攔下了一輛剛好路過的出租車。

"去市一院。"

急診室裏，護士給我掛上了吊瓶，我靠在椅背上，看著透明的管子裏液體一滴一滴往下走。

旁邊坐著一個老人，兒子陪著來的，兩個人說著話，聲音不大，很安靜。

護士來換瓶，順口問了一句。

"家屬沒來嗎？"

"沒有。"

"一個人？"

"一個人。"

她沒再說話，換好了，走了。

我低頭看了眼手機。

蘇念沒有發消息來問我怎麼樣了。

隻有一條，是兩個小時前發的。

"晚上吃了好多海鮮，撐死了。"

後麵跟著一個捂肚子的表情。

我盯著那條消息看了一會兒，把手機屏幕按滅。

輸液室的電視開著，聲音很低，播的是一檔旅遊節目。

鏡頭掃過廈門的海，掃過黃昏裏被染成金色的礁石，掃過沙灘上三三兩兩的人影。

我看了一眼，把視線移向別處。

出院的時候，已經是晚上九點多。

我提著那個裝滿雜物的紙箱，打車回了住處。

進門，開燈，把紙箱放在地板上。

坐到書桌前，把那份整理好的清單重新拿出來，翻到最後一頁。

最後一條，我還沒填完。

我拿起筆，把今天下午的通話時間，和她發那條"吃了好多海鮮"的消息時間，一前一後，並排寫在了最後一行。

然後合上文件夾。手機亮了。

是蘇念發來的視頻通話請求。

屏幕上，她的頭像一閃一閃的。

我看著那個頭像，手指放在接聽鍵上，沒有動。

就在這時，消息提示音響了一下。

不是蘇念發的。

是顧北。

一張圖片。

我點開——是今天下午，他們在那家海邊餐廳拍的照片。

兩個人坐在靠窗的位置，窗外是海，落日把整片天都燒紅了。

蘇念側著臉，正在笑，手腕上戴著一隻細細的銀手鏈。

那隻手鏈，是我們異地第一年，我托人從日本帶回來送給她的。