7

車子開出停車場時。

縣一中的老師坐在副駕駛，一遍遍核對名單。

十二個孩子安安靜靜。

沒人催。

沒人罵。

更沒人把我爸的好，當成理所當然。

我爸握著方向盤，背挺得很直。

手機卻一直震。

我低頭看了一眼。

村長。

陳桂花。

趙茜。

強子。

一個接一個。

我全按掉。

直到村長發來一條語音。

「林小滿，你們要是真不回來，村裏這些孩子誤了報到，全村都不會放過你們！」

我笑了。

回了四個字。

「關我屁事。