第一章

文工團台柱和我的知青丈夫為了爭奪返城指標打賭。

誰先動心，誰就永遠留在鄉下。

兩人從機械廠鬥到插隊村，相愛相殺。

為了掩蓋真心，他們甚至共同收養了一個成分不好的孤兒。

從那以後，他裝恩師，她演慈母。

而我，是丈夫拿三斤白糖娶回來的跛腳村婦。

公社老書記不清楚真相。

今年的知青大會上，依舊著急催他們喜結連理。

“你們郎才女貌，方能帶動全村生產建設。”

台柱熟練地拿我這個這個幹不了重活的文盲擋槍。

“我若嫁了，芷蘭這瘸子豈不是要活活餓死？”

丈夫也在一旁大義凜然地幫腔。

“是啊，我們斷不能做背信棄義之人。”

兩人默契得就像一對模範夫妻。

我撕下腿上偽裝的膏藥布，笑了笑。

“那你們可以放心了。”

“京城最高首長剛查出我是他失散多年的親孫女，十輛紅旗轎車正等著接我回城呢。”

這一次，丈夫的英雄鋼筆當場折斷。

......

我當著全公社人的麵，直接撕掉了腿上偽裝的膏藥。

那一刻，我站得筆直，那條廢掉的腿，穩穩地支撐著我。

整個喧鬧的麥場瞬間陷入死寂。

隻有我平靜的聲音在房梁間回蕩。

宋知舟周身的氣壓低得嚇人。

他臉上的表情風雨欲來，死死盯著我的腿。

林雪薇猛地攥住他的手肘。

她壓低聲音，咬牙切齒地警告。

“宋知舟，你今天要是敢把打賭的事捅出去，我就當你直接投降了！”

“首長派來的人就在鎮上，別在這節骨眼發瘋。”

林雪薇怕他真的衝動，抓得極其用力。

看起來恨不得直接把他的胳膊掐斷。

宋知舟胸口劇烈起伏，無意識地反握住林雪薇的手腕。

那是他被順毛時，獨有的、隱秘的小動作。

公社老書記看著他們親密的互動，不由露出滿意的微笑。

我扯了扯幹裂的嘴角，喉間泛起一陣難忍的苦澀。

說來真是滑稽至極。

這兩人，一個是拿三斤白糖把我娶進門的知青丈夫。

一個被我拚死從狼嘴裏救下的文工團台柱。

他們並肩站在鋪著紅綢的高台上，光芒萬丈。

我卻像個見不得光的老鼠，站在台下陰冷潮濕的陰影裏。

連起來，恰好是一個穩固的三角形。

也恰似我們這些年畸形的關係。

回村的路上，拖拉機突突作響。

三個人都沉默不語。

我翻身爬上拖拉機的車鬥，將中間那個鋪著厚棉墊的位置留給林雪薇。

她一愣，下意識地開口掩飾。

“今天小石頭在學校補課，我們不用那麼早回去給他做飯。”

我笑了笑，聲音輕得像是一陣風。

“沒關係，我已經習慣了。”

小石頭，是宋知舟和林雪薇共同收養的孤兒。

因為成分不好，受盡白眼。

今年剛上小學，還不知道自己的養父母其實是在拿他的前途打賭。

每次在小石頭麵前，兩人都會裝得如膠似漆，扮演著慈父嚴母。

原本獨屬於我的那個位置，也漸漸名正言順地交給了林雪薇。

拖拉機的角落裏，有時放著她的友誼牌雪花膏和紅頭繩。

有時放著小石頭的連環畫和鉛筆盒。

唯獨屬於我的東西，一件都沒有。

剛開始和宋知舟演相敬如賓的時候，林雪薇還會扶著村口的歪脖子樹狂吐。

她兩眼淚汪汪，滿臉嫌惡地看著我。

“芷蘭，你到底看上宋知舟那狗東西哪裏了？”

“跟他牽一次手，我都恨不得用肥皂洗八百遍。”

宋知舟也不甘示弱。

他明知道林雪薇最討厭把我拱了的豬，

每次在食堂打飯時還故意當著她的麵，把肉片夾到我碗裏。

他對我噓寒問暖。

把林雪薇氣得直跳腳，摔爛了好幾個搪瓷茶缸。

那些年愛是真，恨也是真。

現在也一樣。