第一章

五一假期趕工，我被一手帶出來的徒弟周麗舉報了。

她胸口別著“紀律稽查員”的紅袖章，拿著大喇叭念我的名字全廠通報。

“原三車間組長林秀英，私自篡改排班表，蔑視生產大局......”

我轉頭看她。

她沒躲，理直氣壯道：

“林姐，雖然你以前對我好，但我不能為了私情，破壞廠房紀律。”

紀律？

五一趕工，單子暴增。

我心疼車間姐妹們，私底下偷偷靈活排班。

周麗為了競聘這個崗位多拿八百塊補貼，舉報了我。

我被撤了職，扣光了半年的獎金。

我不怪她，她是單親媽媽，她懂規矩，要上進。

我就是想問問她：

你女兒高燒驚厥，我頂著老板的臭罵，幫你連熬三個夜班的時候，你怎麼不跟我講規矩？

1

“通報完畢，各車間恢複生產！”

整個三車間鴉雀無聲。

七十多台平縫機停著，幾十雙眼睛看向我，又看向過道中央的周麗。

我站在工位旁，手裏還捏著剛剪完線頭的布料。

“林姐。”

周麗開口了，聲音響亮，生怕別人聽不見。

“你把組長的鑰匙交一下吧。”

她伸出手，攤開掌心。

那雙手，半年前剛進廠時，滿是凍瘡裂口。

現在塗了護手霜，指甲修剪得很圓潤。

我看著那隻手，腦子裏全是幾個月前的事。

大年初三，廠裏趕開年第一批訂單，誰都不允許請假。

周麗老家五歲的女兒得了急性肺炎，燒到了四十度。

她急得在宿舍哭，要去撞牆。

是我想辦法給門衛塞了兩包煙，給她弄了出門條。

接下來一周的活兒，全是我扛下來的。

踩縫紉機踩到小腿抽筋，一天隻睡三個小時。

我的手被機針紮穿了兩次，血流在布料上，自己賠了布料錢。

老板查崗問周麗去哪了，我說她去後麵上廁所了。

替她瞞，替她幹。

她回來後抱著我，哭得滿臉是淚，說：

“林姐，你是我的恩人，我這輩子當牛做馬報答你！”

而現在，她拿著《五一戰時手冊》，把我這半年來所有的善意，說成是破壞規章製度。

“林姐？”周麗加重了語氣，“請你配合工作。”

“如果你有意見，可以去人力資源部申訴。但在車間，你現在隻是普通女工。”

旁邊終於有人聽不下去了。

“周麗，你有點良心吧？”

說話的是老張，在車間幹了十年的老師傅。

“五一這幾天多累你不知道？林姐排班讓大夥兒喘口氣，活兒全是她攬下來幹的！”

“你為了那八百塊補貼，跟老板告黑狀，你還有沒有良心！”

“張師傅，請注意你的用詞！”

周麗轉過頭，盯著老張。

“什麼叫告黑狀？老板定下的規矩，是為了大家好！”

“這批海外訂單要是交不上，大家全得喝西北風！”

她舉起手裏的手冊，拍得啪啪作響。

“私下調班，萬一不能按時交貨誰負責？”

“林姐心善？心善能當飯吃嗎？”

“我是為了全廠的利益！如果我不舉報，我對得起老板發的工資嗎？”

她一番話說得大義凜然，硬生生把自己說成了舍生取義。

我沒說話，隻是把腰間的組長鑰匙摘下來，扔在旁邊的鐵架上。

“鑰匙給你。”

我說，聲音很平靜。

周麗愣了一下，似乎沒料到我連一句反駁都沒有。

她走過去拿鑰匙，嘴角忍不住往上翹了翹，又壓平。

“林姐，你別怪我。”

我沒接她的話茬，坐回板凳上，踩下踏板。

縫紉機嗡嗡地響了起來。

我想起昨天下午，她躲在更衣室，給家裏打電話：

“媽，你再等等，等我當上稽查員，每個月多八百塊錢，就能給丫頭報英語班了。”

她是個單親媽媽，她不容易。

但為了八百塊錢，她舉報我，扣了我半年獎金，撤了我的職。

她不該拿我去墊她的青雲路。

2

周麗的新官上任三把火，燒得比誰都快。

第二天一早，車間的牆上就貼滿了新規。

《五一衝刺期車間十不準》。

第一條：工作時間嚴禁交頭接耳，違者罰款五十。

第二條：喝水必須在機台解決，嚴禁去飲水機閑聊，去一次記過一次。

最絕的是第三條。

“每人每天帶薪上廁所不得超過兩次，每次3分鐘，超時按曠工半天處理。”

早班會的時候，周麗拿著喇叭，站在前麵宣布。

底下炸了鍋。

“3分鐘？拉屎都不夠脫褲子的！”

“咱們這是車間，又不是監獄！”

周麗冷著臉，用力拍著桌子。

“吵什麼吵！”

“嫌嚴？你們看看別的廠是怎麼管的！”

“現在是五一衝刺期，老板給雙倍工資，是讓你們來蹲坑的嗎？”

“誰受不了，現在就去辭職！地球離了誰都轉！”

她搬出老板壓人，底下的人不吭聲了。

大家都是出來養家糊口的，為了這點事丟了工作，不劃算。

上午十點，氣壓開始變得焦灼。

女工李姐早上吃壞了肚子，捂著肚子滿頭冷汗。

她舉了三次手。

“周稽查，我實在憋不住了，申請上廁所。”

周麗拿著秒表走過來。

“你剛才八點半已經去過一次了。”

李姐的臉都白了：

“我拉肚子，肚子絞著疼！”

周麗麵無表情：“規矩就是規矩。”

“一天兩次。你現在去，算下午的額度。而且，隻有3分鐘。”

“行行行！3分鐘就3分鐘！”

李姐推開椅子就往外跑。

周麗按下了秒表。

車間裏，所有人一邊踩著縫紉機，一邊瞥著廁所的方向。

兩分五十秒。

周麗走到女廁所門口，砰砰砰砸門。

“李秋月！時間到了！出來！”

裏麵的李姐帶著哭腔：“還沒完......周麗，你讓我再蹲兩分鐘，我求你了......”

“超時一秒都不行！”

周麗一腳踹在隔間的門上。

“出來！不然扣你半天工資！”

李姐從裏麵出來了。

褲子都沒提利索，捂著肚子，眼淚嘩嘩地往下掉。

她是個四十多歲的人了，被一個二十多歲的堵在廁所門口這樣羞辱。

我看不下去了，停下機器，走了過去。

“周麗，夠了吧。人有三急，規矩是死的，人是活的。”

“況且你剛來的時候水土不服上吐下瀉，也是我替你幹了三天的活兒。”

周麗忽然轉過頭，像抓住了什麼把柄，指著我。

“林姐！那是你自願的！也少拿你那套假慈悲來教訓我！”

“就是因為你以前總是‘人是活的’，車間的效率才一直上不去！”

她掏出罰款單，刷刷寫下兩筆。

撕下來，一張拍在李姐身上，一張拍在我胸口。

“李秋月，超時上廁所，罰款五十！”

“林秀英，擅自離崗，頂撞稽查員，罰款一百！”

“這裏是工廠，不是你開的慈善機構。想裝好人，去廟裏裝！”

她踩著小皮鞋走了。

我看著那張罰單，胸口像堵了塊水泥。

李姐拉著我的袖子，哭著說：“林姐，對不起，連累你了。”

“沒事。”

我把罰單揉成團，扔進廢料桶裏。

回工位的路上，我看著周麗四處巡視的背影。

突然覺得，我以前是真的瞎了眼。

3

五一趕工的第二天。

三十多度的高溫，空氣裏全都是汗酸味和焦躁。

沒有人敢說話，沒有人敢去倒水，連擦個汗都要小心謹慎。

周麗拿著本子，在過道裏來回穿梭。

下午三點。

最熱，也是人最困的時候。

老陳坐在7號機台前，身體突然晃了一下。

他是個六十歲的返聘老工，平時就有高血壓。

我坐得離他不遠，餘光瞥見他臉色發紫，手直哆嗦。

他伸手去摸口袋裏的降壓藥。

手一抖，藥瓶沒拿穩，掉在地上。

幾顆藥片滾了出來，正好滾出了他的機台區域，掉在了過道上。

老陳頭喘著粗氣，彎腰伸手去夠。

手剛伸出警戒線，周麗踩著皮鞋過來了。

一腳將那幾顆降壓藥，踩成了粉末。

老陳頭的手僵在半空。

他抬起頭，滿臉錯愕。

周麗手裏舉著秒表和記事本，居高臨下地看著她。

“老陳，機台黃線內是工作區。你伸手越線，算擅離職守。”

“罰款五十。”

老陳頭的嘴唇都在哆嗦：

“周丫頭......那是我的降壓藥啊！我頭暈......我就是撿個藥......”

“上班時間帶什麼藥？吃藥不會去醫務室嗎？醫務室沒開就忍著！”

周麗沒有絲毫讓步的意思。

“規矩寫得清清楚楚！你越線了就是違規！你要是因為撿藥卷進機器裏，算誰的？”

“我是為了你的安全著想！”

她把這番話喊得理直氣壯。

我再也忍不住了，抓起桌上的裁縫剪，重重拍在機台上。

聲音極大，嚇得所有人一哆嗦。

我起身走過去，指著地上的藥粉。

“周麗，你是不是有病？”

“人命關天，你跟他講黃線？”

我把老陳頭扶起來，他呼吸急促，滿頭都是冷汗。

“林秀英！你又想出頭是不是？”

周麗指著我的鼻子。

“我看你就是想搞小團體！看不慣我當稽查員，就到處煽動工人鬧事！”

“我按規矩辦事！你不服，去老板那告我啊！”

她囂張到了極點，下巴快要翹上天了。

我死死盯著她：

“周麗你夠了！去年冬天你發燒沒錢買藥，是陳叔在家拿了藥，給你燉了湯送來。”

“你每個月把工資寄回家，吃飯隻能啃饅頭，也是廠裏的大家夥給你在家裏帶飯。”

“你現在當了個小官，就記不住這些了，你的良心不會痛嗎？”

我每說一句，向前逼近一步。

周麗被我逼得後退了兩步。

但她很快就站住了，臉漲得通紅。

“你閉嘴！你們是都幫過我怎麼了？但一碼歸一碼！”

“今天隻要我站在這兒，你們所有人，就得守車間的規矩！”

她掏出筆，在紙上瘋狂地寫。

“林秀英！公然煽動抗拒管理！破壞五一生產！”

“我這就上報總辦，直接開除你！”

整個車間一片死寂。

幾十個工友看著她，眼裏全是震驚和深深的寒意。

這就是一頭喂不熟的白眼狼。

“好。”

我點了點頭。

“周麗，你記住了你今天說的話。”

“一碼歸一碼。”

我扶著老陳頭坐下，將藥瓶撿起給他喂藥。

然後回到了工位，沒有再看周麗一眼。

車間裏的氣壓降到了冰點。

所有人都不說話了，大家都在機械地幹活。

他們不敢說話，每個人的心裏，都豎起了一堵牆。

4

連軸轉的第三天。

由於前兩天大家為了不被罰款，神經緊繃，拚命趕工，加上天氣炎熱。

人到了極限，機器也到了極限。

下午四點。

車間角落的6號定型壓布機，突然發出了“哢噠哢噠”的聲音。

這是定型機的老毛病了，裏麵的主傳動履帶螺絲鬆了。

平時碰到這種事，離得近的男工會隨手拿起扳手，把螺絲緊一緊，兩分鐘就搞定。

但今天，沒一個人動。

因為昨天中午，周麗加了一條新規矩。

《關於嚴禁非機修人員觸碰維修設備的通告》。

規定：操作工不允許越權操作機修工具，違者視作破壞公物，罰款五百。

那把扳手，就掛在6號機旁邊的柱子上。

距離最近的小劉，眼皮都沒抬一下，繼續低頭踩著踏板。

哪怕那個聲音越來越密集，越來越響。

直到傳動帶開始劇烈抖動，整台機器都跟著顫了起來。

布料被卷進了縫隙裏，散發出糊味。

“怎麼回事！”

周麗聞到了味兒，拿著本子氣勢洶洶地衝了過來。

她一看6號機的樣子，表情變了。

“怎麼冒煙了！小劉你瞎了嗎？趕緊修啊！”

小劉手底下動作沒停，眼皮一翻，慢悠悠地說：

“報告周稽查，我隻是個操作工。維修工具不能碰，碰了罰五百。”

周麗急了：“機器都冒煙了你還在這背規矩？你腦子進水了！”

“是您昨天說的。”旁邊的李姐也接話了，“規矩就是規矩，一秒都不能差，一條都不能改。”

越來越濃的黑煙從機器下麵冒了出來。

警報聲響起。

整條流水線的布料開始堆積，後麵的機台被迫停工。

這是三車間的核心機台，一旦宕機，整個五一的特急大單就全毀了！

周麗額頭上滲出冷汗。

她現在是稽查員，機器出了事，她第一個要擔責。

她左看右看，指著老張：

“老張！你傻站著幹什麼？幹了十年連擰個螺絲都要我教嗎？還不快去給我修！”

老張站在幾米外，手背在身後。

“周稽查，昨天老陳出黃線半步你都要罰，我現在走過去修，算擅離職守加違規操作。這五百五十塊我可交不起啊。”

周麗氣急敗壞：“少給我在這找借口！我讓你去修你就得去！”

老張依舊不動地方：

“周稽查，我不越線，我不碰機修工具，我要守規矩！”

周麗急紅了眼，忽然轉頭盯著我。

“林秀英！你是全能工，全車間就你最懂這台機器！你還坐那裝死！”

她衝到我麵前，掀翻了我桌上的布料。

“我命令你，立刻過去修！”

我眼皮都沒抬，隻安靜地坐著。

“周麗，你不是說，一碼歸一碼嗎？”

“規矩是鐵打的，我是操作工，越權罰五百。”

“這可是你親自定下的鐵律。”

“你敢頂撞我？”

周麗揚起手，狠狠一巴掌扇在我的肩膀上。

“我現在強製你修！不修我罰你一千！耽誤了生產你賠得起嗎！”

她薅住我的衣領，拚命把我往機台拽。

就在這時。

一聲悶響，火花四濺。

6號定型機的主軸，徹底卡死了。

幾十萬的機器，冒出濃烈的黑煙。

流水線履帶應聲繃斷。

周麗揪著我衣領的手，瞬間頓住了。