第一章 三百萬分我五萬，我笑著說了句祝你生意興隆

跟小舅子合夥開私房菜館兩年，盈利三百萬。

他買房買車，年底分賬，隻扔給我五萬塊和一套豁口舊廚具。

“店麵是我找的，證是我的名，你一個顛勺的，拿錢回老家吧。”

我把鍋鏟裝上三輪車，笑著點頭。

“行，祝你生意興隆。”

他以為搶走了招牌，搶走了店，搶走了所有熟客。

半個月後，我在他正對麵支了個夜宵攤，開鍋第一天，隊伍排到路口。

那晚，他看著空蕩蕩的大廳，氣得當場掀了十萬塊的迎賓台。

......

迎賓台翻倒的時候，我正蹲在對麵攤位後麵，往煤氣灶裏換第二罐氣。

“砰”的一聲。

許鵬站在玻璃門裏，領帶歪著，臉漲得通紅。

服務員圍在旁邊，沒人敢過去扶。

我這邊的隊伍已經排到了水果店門口。

有人踮腳往他店裏看。

“那邊怎麼了？”

“老板發火了吧。”

“發火也沒用，今天還是吃林師傅的砂鍋肥腸。”

我沒接話。

我把氣罐擰緊，打開閥門。

藍火竄起來。

鍋裏老鹵重新滾沸。鹹香一散，排隊的人咽著口水又往前擠了半步。

“林師傅，還要等多久啊？”

我抬頭。

“下一鍋十二分鐘。”

“不急，我就吃你親手做的。”

說話的是老熟客周姐。

她以前每周帶客戶去許鵬那家私房菜館，包廂一訂就是三桌。

現在她站在我這個塑料棚下，手裏拿著號碼牌。

許鵬隔著馬路盯著她。

周姐連頭都沒回。

我低頭切蔥。刀起刀落，手法極穩。

可半個月前，我被氣得連刀都拿不穩了。

那是半個月前的年底分賬。

私房菜館剛關門。

大廳掛著紅燈籠，圓桌上擺著兩堆東西。

一堆是錢，五萬塊。

另一堆是我用了兩年的舊廚具。

許鵬癱在主位上，把玩著寶馬車鑰匙。

他身後站著我老婆許佳。

她穿著新買的羊絨大衣，手腕上晃著許鵬送的金鐲子。

我瞥了一眼，挪開視線。

許鵬把錢往前一推。

“姐夫，這是你的。”

我沒動。

“就這些？”

“還嫌少？”許鵬笑了。

我說：“這兩年店裏淨賺三百萬，賬是我每天晚上記的。”

許鵬把鑰匙往桌上一拍。

“賬是賬，規矩是規矩。”

“店麵是我找的。”

“營業執照是我的名字。”

“外賣平台，團購賬號，公章，收款碼，全是我的。”

他抬手指著後廚。

“你呢？”

“就是個顛勺的廚師。”

“給你5W已經是看在我姐的麵子上了！”

許佳見我沒動靜，皺起眉頭。

“林舟，你別在這裏難看。”

我盯住她。

“你也覺得我這兩年起早貪黑，隻值五萬？”

她偏過頭，避開我的視線。

“我弟說得也不是沒道理。”

聽到這話，我胸口悶了一下，拿起桌上的賬本，翻到最後一頁。

“房租一年二十八萬。”

“裝修四十六萬。”

“前期進貨十三萬。”

“這些錢，是我賣掉老家房子湊出來的。”

許鵬嗤了一聲。

“那是你自願的。”

“再說了，你賣那破房子能值幾個錢？”

“沒我的店麵，你那點手藝去路邊攤賣盒飯都沒人看。”

我手指按在賬本上。

許佳走過來，硬生生把賬本從我手底下抽走。

“林舟，別鬧了。”

“今天我爸媽都在樓上，你非要把事情鬧得這麼難看嗎？”

我氣笑了。

“你爸媽知道他隻給我五萬嗎？”

許鵬立刻跳腳。

“你少拿我爸媽壓我。”

他走到後廚門口，喊了一聲。

“把林師傅的破爛全扔出來！”

兩個新來的小工低著頭進後廚。

沒一會兒，我那些鍋碗刀具被他們扔在大廳地上。

鐵鍋撞地，菜刀滑出半米，砂鍋蓋摔得粉碎。

我往前走了一步。

許鵬擋在我麵前。

“別心疼。”

“舊的不去，新的不來。”

“我明天就換一套進口廚具。”

他邊說，邊掏出一個小玻璃瓶。那是放在冷藏櫃最深處的老鹵底。

我臉色變了。

“許鵬，那個不能動。”

他反而舉高瓶子。

“怎麼？”

“你還想帶走？”

“店裏的東西，都是店裏的。”

我伸手去搶。

他往後一躲。

瓶口鬆了。

半瓶老鹵灑在他的新皮鞋上。

他臉一下黑了。

“林舟！”

他抬手就把瓶子砸進垃圾桶。

玻璃碎在裏麵。

我腦子裏嗡的一聲。

許佳也嚇了一跳。

“許鵬，你幹什麼？”

許鵬指著我鼻子罵。

“我幹什麼？”

“他還想偷店裏的配方！”

我盯著垃圾桶。

喉嚨裏發幹。

那一小瓶不是配方。

隻是每天收尾時我留下的鹵油。

真正的老鹵，我從不離手。

但那瓶東西，是我父親留給我的第一鍋味。

我每天養。

養了七年。

許鵬不懂。他隻知道砸這東西能誅我的心。

許佳過來拽我的袖口。

“算了林舟，你先拿錢走，等他氣消了你再回來道個歉。”

我甩開她的手。

“你讓我走？讓我給他道歉？”

她眼眶紅了。

“不然呢？”

“我弟現在是老板，爸媽也靠他。”

“你別逼我。”

我靜靜看著她。看了很久。

她心虛地低下頭，不敢看我。

我把五萬塊拿起來。

裝進外套口袋。

又彎腰，把地上的舊廚具一件一件撿起來。

每拿一件，手心都被冷鐵硌一下。

冷鐵硌著手心，卻冷不過人心。

許鵬抱著胳膊站在旁邊。

“這就對了。”

“男人嘛，要識相。”

我把廚具裝進門口那輛送菜三輪車。

他又補了一句。

“姐夫，回老家開個小麵館吧。”

“城裏這碗飯，你吃不動。”

我回頭，衝他咧嘴一笑。

“行。”

“祝你生意興隆。”

他也笑。

“借你吉言。”

......

我騎著三輪車走出後巷。

冬天的風從領口灌進去。

車鬥裏的鐵鍋磕碰，哐當亂響。

胸口那五萬塊錢，捂不熱半分。

我沒回那個所謂的“家”，直接去了城南菜市場。

午夜十一點，隻有賣牛雜的老齊還沒收攤。

他看見我，愣了一下。

“林師傅，你咋這時候來了？”

我把三輪停在他攤前。

“齊叔，有牛骨嗎？”

他看著我車上的舊鍋舊勺。

“出事了？”

“要重新開鍋。”

他沒再問，轉身從冷庫裏拖出兩大袋牛骨。

“拿走。”

我剛想掏錢，他一把按住我的手。

“先欠著。”

我喉嚨動了一下。

“齊叔，謝了。”

老齊低聲說：“你那鍋味，丟不了。”

我點頭。

可我知道。

丟掉的，不隻是店。

還有兩年婚姻裏最後一點體麵。

就在這時，手機響了。

許佳發來一條微信。

“林舟，今晚別回來了，我爸媽在家，不方便。”

我盯著那行字，手指凍得發木。

幾秒後，又一條。

“還有，我弟說明天要換門鎖。”

我關掉屏幕，把手機揣進口袋。

握緊三輪車把手，往城北老巷騎去。

那裏有我爸留下的一間小倉庫。

十平米，漏風，潮濕。

但能生火，能熬鹵，能讓我重新站起來。

......

推開倉庫破門，灰塵撲麵而來。

我咳了兩聲，把倉庫簡單收拾了一下。

把鍋架在磚頭上，倒水，焯骨，撇沫，開始了新鹵的熬製。

灶火不穩。

我蹲在地上，用手擋著風。

淩晨兩點，第一鍋原湯滾沸。

蒸汽撲在臉上，熏熱了我凍僵的眼眶。

我從三輪車最底下拿出一個黑色陶罐。

掀開封口，一股醇香直衝天靈蓋。