第1章 1

十五歲那年，我在放學後吃了份一元火雞麵。

媽媽把麵砸在我臉上：“我們缺你吃喝了？這種垃圾食品也敢碰！”

爸爸連夜將我送進變形記：“讓她去鄉下緊緊皮，學不會規矩就別回來！”

三年後，我“規規矩矩”地回來了。

妹妹要湯我絕不遞飯，爸爸皺眉我立刻跪下。

直到除夕夜，全家在海島度假。

妹妹當眾掀開我的傷疤：“姐，你腿上這些......該不是在鄉下裏被人玩爛了吧？”

那一刻，我爸的眼神像看垃圾，我媽後退一步捂住口鼻。

我笑了。

除夕夜，煙花最盛時，我爬上酒店28層天台邊緣。

我要讓他們看看，他們口中的變形記，到底長什麼樣。

1.

“站那兒幹什麼？還要人請你？”

媽媽的聲音從別墅裏傳來，帶著一絲不耐煩。

妹妹夏曉柔正坐在客廳那架白色三角鋼琴前，嫌棄的看了眼我的鞋子。

“姐，你鞋底好臟啊，別踩臟了地毯。這是媽媽特意從土耳其空運過來的。”

我的心臟猛地一縮，呼吸急促起來。

立刻蹲下身，顫抖著手解開鞋帶，又小心翼翼地將剛剛站著的地方用袖子擦幹淨。

“快點。年夜飯要涼了。”

爸爸的聲音從餐廳傳來，他正在看手裏的平板。

我赤腳踩上大理石地麵，寒氣從腳底板直往上躥。

但我不敢停頓，拎著鞋小跑到玄關角落，把它們擺得一絲不苟。

然後我站回門口，局促的扣著手指，等待下一個指令。

在營地，每一分鐘都被規定好。

起床、晨跑、勞動、學習、感恩課、就寢。

沒有指令的時候，我就站著等。

“過來吃飯。”媽媽終於說。

我走到餐桌邊。

爸爸的目光從平板上抬起，忽然出聲：

“相宜。”

我的身體先於意識繃直，嘴唇機械地張開：

“到！037號學員夏相宜！”

桌邊霎時一靜。

媽媽皺起眉，夏曉柔瞪大了眼睛，連爸爸也頓了頓。

“坐吧。”爸爸收回目光，語氣聽不出情緒。

我拉開椅子坐下，動作很輕。

夏曉柔坐在我對麵，托著腮看我。

“姐，你在那邊都吃什麼呀？”

我張了張嘴，還沒出聲，媽媽就夾了一隻蝦放到夏曉柔碗裏：

“問這些幹什麼？吃飯。”

夏曉柔撇撇嘴，但還是乖乖剝蝦。

“湯有點遠。”

她剝完蝦，看了眼桌上的湯碗。

我像彈簧一樣彈起來，雙手捧起湯碗，又快又穩地送到她麵前。

夏曉柔甜甜一笑：“謝謝姐。”

“相宜總算懂事了，以前讓你遞個東西都不情不願的，這三年沒白費。”

媽媽臉上終於露出了笑容。

十五歲那年，就因為我沒及時給夏曉柔拿冰箱裏的酸奶，被她抱怨自私。

後來她看見我在學校門口吃火雞麵，當晚就告訴了媽媽。

“媽！姐在外麵吃那種一塊錢的垃圾食品！多臟啊！”

媽媽摔了手裏的果盤：

“家裏是沒有飯嗎？浪費錢買這些垃圾食品！”

第二天，爸爸把我塞進車裏，送我去了山村變形記教育基地。

美其名曰，矯正不良習慣，培育感恩之心。”

我在那裏，學會了什麼叫真正的“乖”。

皮帶抽下來時要跪直，電擊棍捅過來不能躲，關禁閉時要對著攝像頭背感恩詞。

我試過用撕碎的床單上吊，被發現後電擊了整整一小時。

也試過絕食，他們卻用管子插進我胃裏灌流食。

後來我就不試了。

但我想到了一個更好的辦法。

活著出來。

然後用最轟動的死法，讓所有人看看那所地獄的樣子。

飯後，我回到了曾經的房間，已經蒙了一層灰。

我躺下，睜著眼睛看天花板。

耳邊又響起營地教官的聲音，帶著煙臭的熱氣噴在我臉上：

“你爸媽簽了全權委托書。在這兒，你就是條狗。我們讓你幹什麼，你就得幹什麼。聽見沒？”

我閉上眼睛。

就快到除夕了，總算可以解脫了。

2.

第二天，家裏來了很多客人。

我端著茶盤，給每個客人續茶。

張阿姨摸著我的頭說：

“相宜真乖，一直在幫忙倒茶。”

她的手碰到我頭發時，我渾身一僵。

生怕下一刻她就要拽著我的頭發往牆上撞。

“前幾年怎麼沒看見......去哪兒了？”

空氣安靜了一秒。

爸爸輕咳一聲，平靜地說：

“送去鄉下鍛煉了，孩子不能總慣著，得吃吃苦，才知道感恩。”

我繼續倒茶，手穩得可怕。

夏曉柔突然伸出手，碰了碰我的手背。

我手一抖，茶水濺出幾滴，落在茶幾上。

夏曉柔收回手，睜大眼睛：

“哎呀，姐，你皮膚怎麼這麼糙？像砂紙一樣。”

所有目光都聚集在我的手上。

手指關節粗大，手背上布滿細小的裂口和凍瘡愈合後的疤痕，掌心還有密密麻麻的針眼。

我立馬把手藏到身後。

媽媽瞟了一眼，語氣輕描淡寫：“鄉下太陽毒，幹活難免的。”

親戚們愣了一下，沒人再問。

開始聊起了股票、房價、孩子留學。

我退到角落站著。

腰背挺直，雙腳分開與肩同寬，雙手自然垂在身側。

這是營地要求的“感恩站姿”，一站就是幾個小時，動了就挨打。

王阿姨注意到了：“相宜儀態真好，背挺得多直。”

媽媽語氣裏帶著一絲得意：“花了錢的，相宜現在可規矩多了。”

我垂下眼睛。

是啊，營地裏到處都是規矩。

早上五點起床，十分鐘內洗漱整理完畢，然後操場跑十圈。

吃飯前要跪著念感恩詞：

“感謝父母生養之恩，感謝教官教導之恩，感謝飯菜滋養之恩。”

念錯一個字，這頓飯就別吃了。

“姐。”

夏曉柔的聲音把我拉回來。

她不知什麼時候走了過來，手裏拿著手機。

“我們拍張照吧？好久沒和姐拍照了。”

我我呼吸一滯。

手機鏡頭對著我時，記憶猛地衝進腦子。

“站好！把衣服脫了！”

“不聽話是吧？拍下來發給你爸媽看看！”

我赤身站在水泥地上，閃光燈哢嚓哢嚓。

鏡頭後麵是教官咧開的嘴。

“姐？發什麼呆呀？”

夏曉柔靠過來，頭歪向我這邊，舉起手機。

我渾身僵硬。

她想碰我的肩膀，我猛地一顫，躲開了。

“怎麼了嘛？”她嘟嘴，“拍個照而已。”

閃光燈亮起的瞬間，我條件反射地閉緊眼睛。

夏曉柔不滿：“哎呀，姐你閉眼了，重拍一張。”

她又拍了一張。

然後低頭看照片，突然噗嗤一笑。

“怎麼了？”媽媽問。

夏曉柔把手機收起來：“沒什麼，就是覺得姐變化好大。”

客人待到下午三點才走。

我收拾完上樓，經過夏曉柔房間時，聽見裏麵傳來說話聲。

她在打電話，聲音甜得發膩：

“她的手跟樹皮一樣，笑死我了，她還以為我真要跟她拍照，我發給你看！”

我加快腳步，回到自己房間，關上門。

靠在門板上，我慢慢滑坐在地上。深呼吸。

平靜下來後，我從地上站起來，走到洗手間照鏡子。

鏡子裏的人很陌生，皮膚粗糙暗沉，臉頰凹陷，眼下有濃重的黑眼圈。

隻有那雙眼睛，還依稀能看出三年前的影子。

但眼神死寂。

我撩起毛衣下擺。

腰側有一道長長的疤，像蜈蚣一樣趴在那裏。

那是第二年冬天，我試圖逃跑，被鐵絲網劃的。

傷口感染，發燒到四十度，營地衛生員隨便塗了點紫藥水。

後來疤就一直留著。

還有背上，大腿上，更多。

剛從浴室出來，樓下傳來夏曉柔的歡呼聲。

3.

哥哥從國外趕回來了。

他拖著兩個巨大的行李箱從玄關進來時，夏曉柔尖叫著撲過去：“哥！”

夏淮笑著抱住她，揉了揉她的頭發：“長高了。”

然後他看見了我。

“相宜？”他愣了一下。

我走下樓梯，站在他麵前。

三年沒見，他頭發剪得很短，穿著灰色的呢子大衣，看起來很陌生。

“哥。”我叫了一聲，聲音很小。

他看了我幾秒，眼神複雜，但很快笑了：

“回來了就好。”

他從行李箱裏往外拿禮物。

給夏曉柔的是一整套海藍之謎，給爸爸是一支萬寶龍鋼筆，給媽媽是一條愛馬仕絲巾。

最後，他拿出一個藍色盒子遞給我：

“給，你以前最愛吃的進口巧克力。”

手指碰到盒子的瞬間，我開始發抖。

在營地，甜食是違禁品。

有一次我撿了顆教官掉落的糖，被發現後，逼我生吞了一整袋鹽。

“怎麼了？”夏淮注意到我的顫抖。

我搖搖頭，想說話，但喉嚨發緊。

手指一滑，鐵盒“啪”地掉在地上。

盒子沒摔開，但發出了沉悶的聲響。

客廳安靜了一瞬。

夏曉柔笑出聲：“噗，姐難不成看不上這巧克力？”

夏淮彎腰撿起盒子，重新遞給我。

我伸出手，接過盒子。

“你手怎麼了？”夏淮終於問。

媽媽搶先回答：“鄉下幹活磨的，女孩子吃點苦好，不然不知道珍惜。”

夏淮看了媽媽一眼，沒再問，轉身和爸爸說話去了。

我拿著巧克力盒子上樓，回到房間，關上門。

拆開絲帶，打開盒蓋。

裏麵是排列整齊的巧克力，每一顆都用金色的錫紙包著。

我拿起一顆，剝開錫紙，放進嘴裏。

甜得發膩。

我的胃一陣痙攣，衝進洗手間，對著馬桶幹嘔。

吐完之後，我看見了地上的巧克力碎屑。

我伸出手，用手指捏起那些碎屑，放進嘴裏。

一點點甜味在舌尖化開。

不夠。還要。

我趴在地上，仔細尋找每一粒碎屑。

找到一粒，就用指尖粘起來，送進嘴裏。

門突然被推開。

我僵住，還保持著趴在地上的姿勢。

夏淮站在門口，我們四目相對。

“相宜，你在幹什麼？”

他的表情從疑惑，到震驚，再到某種我說不清的情緒。

我慢慢爬起來，拍了拍膝蓋：“掉了點東西。”

他看著我，看了很久。

“那個巧克力你不喜歡的話，我可以換別的。”

我立刻說：“喜歡。謝謝哥。”

他表情複雜地離開後，我關上門，反鎖。

後背全是冷汗。

半夜，我醒來倒水喝。

經過父母臥室時，聽見裏麵還有說話聲。

“把相宜送走那幾年，咱們將所有的愛給了曉柔，曉柔的身體終於好點了。”

“嗯，她身體好，該讓著妹妹。再說那個變形記，宣傳片拍得挺好，孩子們都在笑......”

“等過完年，給她安排個學校讀個文憑。以後找個門當戶對的人嫁了，我們的任務就完成了。”

“是啊，等她嫁人了，我們就帶曉柔出國......”

聲音漸漸低下去。

我站在門外，手腳冰涼。

原來是這樣。

不是因為火雞麵不健康。

不是因為我不聽話。

是因為夏曉柔的需要全部的愛滋養身體，所以他們要把我送走，好全心全意照顧她。

三年地獄，一千多個日夜的電擊、體罰、羞辱......

我回到房間，躺在床上，睜著眼睛到天亮。

窗外開始飄雪。

今年的第一場雪。

4.

除夕終於到了，全家包機去了海島。

飛機降落後，有專車接我們去酒店。

酒店臨海而建，帶私人泳池和花園。

夏曉柔立馬換了泳衣下水。

她穿著比基尼，身材纖細，皮膚嫩滑。

我坐在躺椅上，裹著酒店的大浴巾。

“姐，你不遊嗎？”夏曉柔在水裏喊。

我搖搖頭。

她遊了一會兒爬上來，裹上浴巾坐在我旁邊的躺椅上。

然後她的目光落在我浴巾沒遮住的小腿上。

我下意識想把腿縮回浴巾裏，但已經晚了。

“姐，你腿上怎麼那麼多疤啊？”

她繼續問，眼睛睜得很大。

“該不會在鄉下......跟人亂搞，得病了吧？”

空氣凝固了。

爸爸正在看手機，聞言抬起頭。

媽媽手裏的杯子晃了一下，果汁灑出來一點。

泳池邊的幾個其他遊客也看過來。

我的血液瞬間冰涼。

媽媽壓低聲音，但語氣嚴厲：“夏曉柔！胡說什麼！”

夏曉柔一臉無辜：“我就是問問嘛，不然哪來這麼多疤？”

“而且我聽說，那種教育基地有些人很亂的，男男女女關在一起......”

“有些女生出來的時候......都懷孕了呢。”

“夠了！”爸爸站起來。

但他沒看夏曉柔，而是一步跨到我麵前，居高臨下地盯著我。

他額角青筋暴起，聲音很沉：

“夏相宜，你說實話，這些疤到底怎麼來的？”

我張了張嘴。

喉嚨像被什麼堵住了，發不出聲音。

腦子裏閃過無數畫麵。

皮帶，電擊棍，煙頭，還有在身上遊走的手。

“我......我沒有......”我的聲音抖得厲害，小得幾乎聽不見。

“大聲點！”爸爸吼了一聲。

我嚇得一顫，條件反射地縮起肩膀。

“我真的沒有......那些疤是管教時......”

爸爸打斷我，冷笑一聲：“什麼管教能在腿上留這種疤？”

夏曉柔小聲嘀咕：“就是嘛，誰信啊。”

媽媽也看著我，眼神從震驚變成懷疑，再變成毫不掩飾的厭惡。

她甚至後退了一步，像怕被我傳染什麼臟病。

“夏相宜，你要是真做了那種事，現在就說清楚。我們夏家丟不起這個人。”

我渾身發抖。

遠處的沙灘椅，夏淮一直躺在那裏看雜誌，從始至終沒抬頭。

直到這一刻，他才合上雜誌，慢慢站起來。

他看向我，眼神裏有震驚和失望。

然後轉過身，頭也不回地朝別墅走去。

甚至沒有問一句“是不是真的”。

就這樣走了。

爸爸看著夏淮離開的背影，又看看我，最後他也走了。

媽媽拉著夏曉柔，低聲說：“離她遠點。”

三個人，三個方向。

留下我一個人，裹著浴巾，站在泳池邊。

遊客們竊竊私語，目光像針一樣紮在我身上。

海風吹過來，很冷。

但我感覺不到冷。

晚飯在酒店頂樓餐廳吃。

菜一道道地上，但我一口都吃不下。

夏曉柔一直在說話，聊她的學校，她的朋友，她未來的計劃。

爸爸媽媽聽著，時不時點頭微笑。

我像個透明人。

九點，煙花秀要開始了。

全酒店的客人都湧向觀景台。

觀景台是玻璃圍欄，站在邊緣能看見腳下幾十米的海麵。

煙花從海上的遊艇升起，炸開，照亮整個夜空。

“哇！”人群發出驚歎。

夏曉柔擠到玻璃圍欄邊，回頭朝我招手：

“姐！過來呀！這裏看得清楚！”

我沒動。

“姐？你不會連煙花都怕吧？”

爸爸媽媽也回頭看我。

夏淮站在他們身邊，他終於看了我一眼，但眼神很快移開了。

煙花一朵接一朵炸開，天空被照得亮如白晝。

我慢慢走過去，走到玻璃圍欄邊。

夏曉柔給我讓出一點位置，但很快又被別人擠開了。

我站在邊緣，低頭看。

下麵是深不見底的海。

二十八層。很高。

如果跳下去，應該很快就能結束。

媽媽突然叫我：“相宜，你站那麼邊幹什麼？回來點。”

我回頭看了她一眼。

她臉上有關切。

我的聲音很輕，輕得幾乎被煙花聲淹沒：“爸，媽，謝謝你們。”

“什麼？”媽媽沒聽清。

我提高了聲音，這次很清晰：

“謝謝你們送我變形那三年。”

爸爸的臉色變了。

我爬上玻璃圍欄的基座，轉身麵對他們，背對大海：

“現在，我把命還給你們。”