1

我陪女兒去小學報到，她興奮地拉著我的手跑進教室。

我出去挪了個車位，回來時她的座位上坐了個陌生小孩。

班主任說花名冊上根本沒有叫周小禾的學生。

我翻遍手機，找不到一張女兒的照片。

我媽在電話裏沉默了很久，說我根本沒結過婚，更沒有孩子。

可我手裏還攥著女兒今早畫給我的蠟筆畫。

我被當成危害校園安全的人扔進了拘留所。

同屋的醉漢一腳踹中我的太陽穴。

再睜眼，我又站在了學校門口。

女兒正拉著我的手，朝教室跑。

這一次，打死我都不會離開她半步。

......

“爸爸快走嘛，我要去看我的座位在哪裏！”

周小禾拽著我的手，蹦蹦跳跳地往校門口衝。

兩條小辮子在肩膀兩側甩來甩去，粉色的新書包在她背上一顛一顛的。

她笑得露出了剛換的門牙。

我的腿釘在了原地。

太陽穴還在脹痛。那種被硬物重擊後的鈍痛，從顱骨內側一波一波地推上來。

那個醉漢穿的是一雙發黃的軍用球鞋，鞋底上沾著幹硬的泥點。

他踹中我的時候，我的後腦勺磕上了水泥地麵。

那個聲音不大，悶的。

然後什麼都沒有了。

然後我回到了這裏。

“爸爸？你怎麼不走？”

小禾仰著小臉看我，大眼睛裏寫滿了困惑。

我蹲下來，一把把她摟進懷裏。

她身上有兒童洗衣液的味道，後頸的絨毛紮在我下巴上，暖的。

是活的。

上一世，我聽了前嶽母的話，轉身去校門口挪車。

十五分鐘挪車，五分鐘走回來。

就這二十分鐘，我的女兒從這個世界上被徹底抹掉了。

“周陽！你擱那抱什麼抱，趕緊進去啊！報到要排隊的！”

前嶽母趙桂蘭的嗓門從背後劈了過來。

她快步走上來，左手拎著一袋水果，右手指著校門催個不停。

“我跟你說，這學位是你趙叔花了多大關係才弄來的，你可別遲到了給人留壞印象。”

趙剛從停車場方向小跑過來，嘴裏叼著煙，球鞋在地上蹭出刺耳的聲響。

“姐夫，你那車停歪了，擋住後麵家長出不來了，趕緊去挪一下。”

挪車。

就是這兩個字。

上一世，就是這兩個字讓我離開了女兒。

“不挪。”

我站起來，左手牽著小禾，右手把車鑰匙塞進褲兜最深處。

“讓後麵的人從另一邊繞。那個出口夠寬。”

趙剛嘴裏的煙差點掉地上。

“繞？那得繞一大圈，人家不得罵——”

“罰款我交，刮了我認。”

我沒理他，牽著小禾往校門裏走。

趙桂蘭在我身後換了語氣，軟了三分。

“陽啊，媽知道你今天緊張，但小禾報到有我跟強子在呢，你把車挪了就上來，耽誤不了十分鐘的。”

我頭也沒回。

走進校門的一瞬間，我掏出手機，打開相機，鏡頭切到自拍模式。

“小禾，跟爸爸拍一張，紀念你上小學的第一天。”

小禾笑著比了個耶。

我連拍五張。每一張的背景裏都清清楚楚地拍到了校門上”城南區第二實驗小學”幾個大字，還有自動生成的日期水印。

然後我打開微信，把照片同時發到了三個地方——朋友圈、大學同學群、公司工作群。

配文：送閨女上小學，老父親比她還緊張。

發送成功的綠色提示彈出來。

上一世，他們刪光了我手機裏關於周小禾的一切痕跡。

這一世，我讓幾百個人同時看到她。

趙桂蘭湊過來瞥了一眼我的屏幕，臉色沉了下去。

“你發朋友圈幹什麼？小孩的照片發網上不安全，趕緊刪了！”

“屏蔽了陌生人，隻有好友能看到。”

我鎖了屏幕。教學樓一樓走廊裏擠滿了家長和孩子。

牆上貼著各班的分班名單。

我在一年級三班的名單上找到了第十七個名字：周小禾。

白紙黑字，清清楚楚。

我舉起手機，對著這張名單又拍了一張。

趙桂蘭跟在後麵，臉上的笑容一點一點地裂開了。