第一章

為了不讓外人說閑話，爸媽對我和養妹執行一套“配平”製度。

“你有的，她得有；她缺的，你來補。這樣外人看起來才公平。”

養妹弄壞了同學的筆記本電腦，爸媽讓我去賠，花光了我攢了一年的壓歲錢。

養妹考試作弊被抓，爸媽讓我寫檢討承認“是我幫她傳的答案”。

養妹高考失利，爸媽把我985錄取通知書鎖進抽屜。

我以為這就到頭了。

直到養妹腎衰竭需要移植，爸媽又一次看向我。

1.

暑假第一天，我拖著行李箱站在家門口。

門沒關嚴，裏麵傳來說話聲。

“心心別哭了，媽媽一定會想辦法的。醫生說現在還是早期，配上就沒事了。”

我推開門。

三個人同時看向我，養妹李心從媽媽懷裏彈開，抬手在臉上胡亂抹了兩把。

“月月回來了？”

媽媽迎上來，接過我的行李箱。

“瘦了，在學校沒吃好吧？”

我愣了一下。

上次媽媽關心我是什麼時候？記不清了。

“你妹妹最近老念叨你。”

爸爸從沙發上站起來。

“放假正好一塊出去玩玩。”

李心低著頭沒說話，睫毛還濕著。

我嗯了一聲，彎腰換鞋。

鞋櫃旁邊擺著三雙拖鞋，我翻了翻，在最底層找到自己那雙。

上麵落了一層灰。

十歲那年，爸爸的表姐病逝前，當著所有親戚的麵把女兒托付給我家。

媽媽掉著眼淚說“會把她當親生的”。

轉過頭就告訴我：“你有的她得有，不然沒法給親戚交代。”

後來這“一碗水端平”就變成了“配平”。

媽媽總說：“姐妹之間要配平，你有的她得有，她缺的你來補。”

所以，她闖禍我背鍋，她考砸我陪讀。

連我的房間，她來了之後也讓給了她。

晚飯時，媽媽破天荒給我夾了菜。

我下意識挪了一下碗，差點沒接住。

“多吃點，月月。”

爸爸沒說話，默默給我盛了碗湯，推過來。

我偷偷看了一眼李心的表情，她沒什麼反應。

我低頭扒飯，喉嚨像被什麼東西堵住了。

吃完飯，我去廚房倒水。

路過爸媽臥室時，門半掩著。

“月月這次回來，瘦了不少。”

是媽媽的聲音。

“讓她好好歇歇。”爸爸說。

我端著水杯站在門口，心裏一暖。

“對了。”

媽媽壓低聲音：“心心那個配型結果出來了沒？”

“還沒，醫生說再等等。”

我想再聽，爸爸已經走向門口了。

我快步走回房間，沒聽完的話，讓我心裏隱隱不安。

晚上，我躺在床上盯著天花板。

他們現在對我也沒那麼差了。

以前的事，就過去吧！

我翻了個身，肚子突然一陣絞痛。

不是普通的疼，是那種擰著勁的疼。

“爸！媽！”

整個人從床上栽下去，膝蓋磕在地板上，悶響一聲。

門開了。

爸媽站在門口，身後是李心。

他們就那麼站著，像在看一件預料之中的事。

我想說話，但眼前開始發黑。

最後的視線裏，是李心從爸媽身後探出頭，衝我笑了一下。

2.

再睜眼，是白色的天花板，消毒水的味道。

“月月，你醒了。”

媽媽坐在床邊，眼睛紅紅的，手裏捏著一張紙。

“你確診了腎衰竭，需要移植......家裏都去做了配型，隻有你妹妹配上了。”

我看著診斷書上自己的名字，腦子嗡嗡響。

“月月，媽媽知道你害怕......”

她握住我的手。

“但你還年輕，才二十四歲，不能放棄自己啊！”

我忽然想起一件事。

一個月前，我在學校剛做完體檢。

“媽，我上個月剛體檢過，身體好好的......”

媽媽的手一僵。

“學校的體檢都是做做樣子。”

她很快接話道：“肯定是醫院的準。”

“別擔心。”

爸爸從門口探過頭。

“我們跟心心已經商量好了，她捐給你一顆腎。”

李心站在一旁，微微一笑

“月月姐，隻要你能康複就好。”

媽媽輕柔地把我摟進懷裏。

我靠在媽媽肩頭，眼眶有點熱。

也許他們真的開始在乎我了。

接下來幾天，爸媽輪流陪床，對我好得不像話。

李心也經常來，坐在床邊陪我聊天。

隻是她精神越來越差，眼睛下麵青黑一片，臉也腫了一圈。

“最近沒睡好......”

她揉揉眼睛。

媽媽瞬間如臨大敵，起身扶她回去睡覺。

“妹妹是不是害怕捐腎了......”

我小聲問。

爸爸給我掖掖被角。

“怎麼會？你們不是親姐妹勝似親姐妹，你忘了小時候幫她了？”

我沒說話。

從小到大，她連顆糖都沒讓給我過。

十歲那年，李心剛來家裏。

媽媽把最後一隻雞腿夾到她碗裏。

“心心可憐，你要讓著她”。

十二歲，李心把我的房間占了，我搬到朝北又冷又悶的小屋。

爸爸隻丟下一句：“她剛失去媽媽，需要安全感”。

十五歲，李心考試作弊，我替她背了鍋。

媽媽說：“姐妹一體，她錯就是你錯”。

十八歲，李心高考失利，我的985通知書被鎖進抽屜。

爸爸說：“一起上學一起考上，外人看了才不說閑話”。

十幾年了，每次都是她犯錯，我買單。

我翻了個身，把臉埋進枕頭。

也許這次不一樣。

這次是她救我，她在付出。

手術前一天，護士來給我做最後的檢查。

“狀態不錯。”

護士笑道：“明天手術肯定順利。”

她走了出去，門沒關嚴。

“哎，明天那台腎移植，是姐姐捐給妹妹？”

另一個護士的聲音。

“對，就是這屋的。”

“這兩姐妹長得一點也不像啊！”

我坐在床上，腦子裏嗡嗡響。

走到護士站，電腦屏幕亮著。

明天的手術排期上寫著：供體：李月，受體：李心。

我盯著屏幕，渾身發冷。

十幾年了，現在連她生病，也要我買單。

“月月？”

我轉過身，媽媽站在走廊那頭，手裏端著一杯水。

她看到我盯著電腦屏幕，臉色一下子變了。

“不是我。”

我的聲音很平靜。

“是李心腎衰竭，對不對？”

媽媽張了張嘴，沒說出話。

“你們從開始就在騙我。”

我盯著她的眼睛。

“讓我回來，給我下藥，騙我上手術台。跟以前一模一樣......她缺什麼，我來補。”

“月月，你聽媽媽解釋......”

“解釋什麼？”

我往後退了一步.

“解釋你這十幾年，是怎麼把我“配平”給她的？”

3.

爸爸從病房裏衝出來，身後跟著李心。

李心穿著病號服，臉色蒼白，但眼睛亮得嚇人。

她看著我，沒有愧疚，沒有心虛。

嘴角慢慢翹起來。

“月月姐.”

她的聲音很輕:“你就當幫幫我，好不好？”

我看著她，寒毛直豎。

走廊裏的動靜引來了隔壁病房的人。

一個穿病號服的大叔探出頭，旁邊陪床的家屬也湊了過來。

“月月，你聽媽媽說......”

媽媽上前一步。

“聽你說什麼？”

我再次後退。

“聽你怎麼騙我？聽你怎麼給我下藥？還是聽你怎麼拿我填補別人十幾年？”

“月月！”

爸爸的聲音沉下來。

“你怎麼跟媽媽說話的？她也是為這個家好......”

“這個家？”

我笑著流出了淚。

“這還是我的家嗎？騙我上手術台？讓我給她捐腎？”

圍觀的人交頭接耳。

“這姐姐也太狠心了，妹妹都病了還計較這些......”

“就是，一家人有什麼過不去的。”

“你妹妹才二十四歲。”

媽媽眼眶紅了，嘴唇都在顫抖。

“她還那麼年輕，你不能見死不救啊......”

“那我呢？”

我的聲音在發抖。

“我也二十四歲，我就活該？”

“你這孩子怎麼說話的？”

爸爸皺眉嗬斥道：“又不是要你的命，一顆腎而已。你妹妹身體弱，你從小身體好......”

“所以活該我捐？”

“小時候讓雞腿，讓房間，背黑鍋，現在連腎也要讓？她到底是我妹妹，還是我祖宗？”

旁邊一個大媽小聲嘀咕。

“聽這意思，這姐姐從小就不情願啊......現在的年輕人，真是自私。”

她旁邊的人點頭：“可不是，自己親妹妹都不救。”

李心站在那兒，眼淚一顆一顆往下掉，楚楚可憐。

“月月姐，對不起......”

她哽咽著:“都是我的錯，我不該生病，我不該連累你......你別怪爸媽......”

她說著說著，蹲下去，抱著膝蓋哭。

“哎呦，這妹妹太可憐了......”

周圍人開始歎氣。

媽媽衝過去摟住她：“心心不哭，不哭啊......不是你的錯......”

爸爸看著我，眼裏全是失望。

“你妹妹都這樣了，你就不能體諒一下？”

我站在那兒，看著這一家三口抱在一起。

燈光讓他們的影子疊在一起，我的影子孤零零地落在另一邊。

圍觀的人越來越多，有人搖頭，有人竊竊私語。

“這姐姐心真硬。”

“一家人鬧成這樣，丟不丟人。”

我轉過身，看著那些臉。

他們不認識我，不知道我經曆過什麼，就急著給我定罪。

“體諒？”

我聲音不大，走廊裏的人都聽得見。

“十二歲讓房間，我體諒了。十五歲背黑鍋，我體諒了。十八歲鎖了我的大學通知書，我也體諒了。”

我頓了一下。

“我體諒了十幾年，換來一顆腎要被拿走。”

走廊裏安靜了一瞬。

“那是你妹妹......”

有人硬著頭皮指責。

我看向說話的中年女人。

“你有什麼資格在這指手畫腳？”

中年女人翻了個白眼。

“不就是捐個腎嗎？明明答應了，臨了了還反悔？”

“你妹妹躺在那兒等著救命呢，你這當姐姐的有沒有良心？”

“她不是我妹妹！”

我的聲音在走廊裏炸開。

“我是親生的，她是收養的！”

“爸媽為了不讓外人說閑話，從小就要我讓著她，現在連腎也要讓。”

走廊裏安靜得能聽到排風口的嗡嗡聲。

中年女人頓時一僵，張了張嘴，最終臊眉耷眼的隱入了人群。

4.

我穿著病號服，奔出醫院。

顧不上路人異樣的眼光，一路狂奔回家，連鞋都跑掉了一隻。

我打開家門，拎起假期回來還沒打開的行李箱，轉身就走。

剛出家門，電話就響了。

是研究生同組的陳浩。

“李月，你什麼時候回來？導師說月底要交數據，你那份實驗還沒做完。”

我喘了口氣，聲音沙啞：“現在回。”

“你聽起來不對勁，怎麼了......”

“叮！”

電梯門打開。

爸爸和媽媽站在裏麵，跟我四目相對。

我下意識把手機藏進衣服兜裏。

“月月，你去哪？明天就要手術了！”

爸爸一步踏出來，攥住我的手腕。

“放開我！既然你這麼心疼李心，你去捐啊！”

“啪！”

媽媽甩了我一耳光。

“我真是白生了你！連自己妹妹都見死不救！”

口腔裏漫上一股鐵鏽味。

我眼眶通紅：“那就當沒生過我！”

我甩開爸爸的手，去按電梯鍵。

頭發被爸爸從後麵一把抓住，他按著我的頭，往牆上撞。

“哐！哐！”

腦袋裏像有什麼東西炸開了。

溫熱的液體順著鬢角淌下來，世界在旋轉中暗下去。

昏迷前，我聽到媽媽的尖叫，和爸爸壓低的聲音。

“別喊了！快幫我抬起來。”

再睜眼，我躺在一張簡易手術床上。

手腳被綁著，頭頂是明晃晃的手術燈。

門開了。

爸爸和媽媽扶著李心走進來，把她扶到旁邊的床上。

“心心，一會兒醫生把你姐姐的腎摘一個給你，有麻醉呢，別怕。”

媽媽溫柔的撫了撫養妹的臉，給她理好手術帽。

我這才看清，爸媽穿著藍色的一次性手術衣，我身上搭著綠色的無菌布。

“爸！媽！你們不能這麼對我，我是你們的親生女兒！”

我掙紮著嘶吼出聲。

爸爸皺眉，摁住我，檢查了一下束縛帶。

媽媽眼含熱淚，幫我理了理手術帽。

“月月，這是最後一次了。以後爸媽一定對你們一視同仁。媽媽求你了，就這一次。”

我渾身如墜冰窖，連牙齒都開始打顫。

“不用了，從此以後我沒有爸媽。”

媽媽捂著嘴快步離開，爸爸跟著一起走了。

門關上。

李心的輕笑聲傳來。

“月月姐，就算你是親生的又怎麼樣？”

她從床上側過頭看我，眼睛亮得嚇人。

“爸媽還不是最疼我，你永遠都爭不過我。”

她頓了頓，聲音裏帶著得意。

“你的房間、你的爸媽，我就是喜歡。”

“考試作弊、高考落榜，都是我故意的。可誰讓爸媽就是在乎我呢？”

她快意地笑了起來，不小心嗆咳了幾聲，最後聲音像從牙縫裏擠出來。

“憑什麼你什麼都有，而我就得父母雙亡，還要靠別人的施舍才能過活？”

這時，門又開了，幾個穿手術衣的人走進來。

“我不捐！你們放開我！”

我拚命掙紮，手術床都晃起來。

一個戴眼鏡的男醫生走過來，什麼東西從手腕推進去。

意識開始模糊。

猛然間，一陣急促的敲門聲響起。