第一章 假死

“母親就隻有我一個兒子，所謂的雙生弟弟，也就騙騙沈雲初。”

裴庭甯的忌日，落了整日的雨。

沈雲初撐傘站在別院外，隔著花牆聽見這道聲音時，指節泛出青白色。

這是她死去三年的丈夫生前最愛的別院。

每年此日，她都會獨自來此焚香祭拜。今日雨大，她便想在廊下多等了片刻，卻不料......

另一道帶笑的聲音響起，是裴庭宴那位從江南來的朋友：“她為你守寡三年，日日素衣，不施粉黛，連娘家都少回。庭宴，這般情深義重，你倒說說，真要她守一輩子活寡？”

短暫的靜默。

而後，裴庭宴，不，或者說，披著裴庭宴身份的裴庭甯，漫不經心地輕笑。

那笑聲又狠又冷，直直刺進沈雲初耳中。

“她願意守著，我難道攔她？”他說，“況且，她守著的是她心裏的裴庭甯，與我裴庭宴何幹？”

頓了頓，又補一句，“子非魚安知魚之樂。”

雨聲嘩嘩。

沈雲初立在牆外，傘沿的水珠連成線，砸在青石板上，濺濕了她的裙裾。可她渾然不覺，隻覺那雨聲越來越遠，越來越模糊，唯有牆內那人的聲音，字字刺得她的心臟抽痛。

三年前，北境戰報傳來，說她新婚丈夫，侯府世子裴庭甯戰死沙場，屍骨無存。

裴家辦喪事時，裴庭甯那位據說自幼體弱，養在江南的雙生弟弟裴庭宴匆匆趕回。

兄弟二人相貌極似，隻是裴庭宴眉宇間多幾分病氣，身形也更清瘦些。

他對著靈位哭昏過去，之後便留在府中，說是替兄長為母親盡孝。

沈雲初是相信的，裴庭宴的境況與她小舅舅祁燼差不多，都是病弱，需要去江南靜養。

現在再想，裴庭宴就是明知她與祁燼過去的事，所以才捏出這麼一個謊言來。

再後來，裴庭宴身子漸好，開始接手家中庶務。他待她這位寡嫂恭敬有禮，喚“嫂嫂”時，眼神總是垂著，帶著三分愧疚，七分疏離。

她曾以為，那是他因兄長之死而起的心結。

原來，全是戲。

他遠不是表麵的溫文爾雅，那句句冷到入骨的諷笑，分明透著陰狠。

雨勢漸大，沈雲初轉身，一步步離開別院。傘不知何時從手中滑落，冰冷的雨水澆透她的發髻、衣衫。她卻覺得心頭那簇燒了三年的火，終於被這雨徹底澆熄了，隻剩一灘冰涼的灰。

回到裴府時，天色已暗。

她從前院的垂花門走過，正遇見裴庭宴攜著一女子從馬車下來。

那女子懷裏抱著個約莫兩歲的男孩，披著錦緞鬥篷，眉眼溫婉。

裴庭宴抬眼看見她，微微一怔，隨即如常喚道：“大嫂。”

又側身對那女子溫聲道：“夫人，小心雨水。”

程韻抿唇輕笑，而又屈膝行禮，聲音細細的：“嫂嫂。”

她懷裏的男孩睜著烏溜溜的眼睛，也歪著頭看向沈雲初。

沈雲初的目光，卻落在程韻腕間，那隻水頭極足的鐲子，是裴家祖傳的，隻傳長媳。三年前她與裴庭甯成婚第二日，婆母親手為她戴上，後來隨裴庭甯的遺物一並收進了庫房。不久前，就被程韻挑走了。

沈雲初點了點頭，臉上沒什麼表情，隻淡淡道：“侯爺和弟妹早些歇息。”

她轉身往自己住的清梧院去，身姿秀雅纖細，腳步未亂。

琥珀撐著傘追上來，急聲道：“夫人，您怎麼淋成這樣？”

沈雲初沒應聲。

回到房中，熱水早已備好。琥珀伺候她沐浴更衣，嘴裏仍絮絮叨叨：“......如果大爺還在的話，他肯定會心疼的。從前，他就見不得您廢寢忘餐看醫書，而忘記用膳......”

話到這裏，猛地頓住。

琥珀臉色白了白，看向沈雲初。

沈雲初坐在妝台前，正慢慢拆開發髻。銅鏡裏的人，麵色蒼白，眼神卻靜得不動聲色。她透過鏡子看著琥珀，忽然問：“你還記得，新婚那夜的事麼？”

琥珀一怔。

那是三年前，沈雲初嫁給裴庭甯的晚上。

喜宴散後，裴庭甯一身酒氣回了後宅。翌日清晨，府裏便傳開......大爺昨夜醉得厲害，走錯了路，睡在了前院書房伺候的通房丫鬟房裏。

那丫鬟叫芸兒，入府不到半年，生得一副好相貌。

沈雲初當時坐在新房裏，聽著婆母身邊的張嬤嬤訓誡的話，手裏攥著喜帕，指尖掐進掌心。

後來，那丫鬟便不見了。婆母隻說打發出去了，還送來一套赤金頭麵給她壓驚。

“現在的二夫人，”沈雲初對著鏡子，緩緩勾起唇角，“想來便是當年那位通房了。”

琥珀倒抽一口涼氣：“可、可大爺明明已經......”

“他已經死了。”沈雲初接話，語氣平淡，“所以，三媒六聘娶了通房的是裴庭宴，與我那戰死沙場的丈夫裴庭甯無關。”

她頓了頓，聲音低下去：“三年前他回京奔喪時，那通房已經懷了他的孩子。他將她留在江南，等孩子生下來，養到兩歲，如今才接回府，給我這個寡嫂瞧。”

琥珀捂住嘴，眼圈倏地紅了。

沈雲初站起身，走到窗前。

雨已停了，屋簷滴滴答答落著水。夜色如墨，將這座困了她三年的府邸吞沒。

“琥珀，”她開口，聲音在寂靜中格外清晰，“去把我嫁妝單子找出來，一樣樣核對清楚。還有這三年來，我名下所有鋪子、田莊的賬本，三日內整理好，交給我。”

琥珀愕然：“夫人，您這是......”

“去辦就是。”沈雲初轉身，燭光映著她半邊臉，明明滅滅，“另外，明日一早，遞帖子到永昌伯府。就說我病了，想請堂姐過來一趟說說體己話。”

琥珀似懂非懂，卻還是應下。

屋裏隻剩沈雲初一人。

她緩步走到梳妝台前，拉開最底層的抽屜。裏麵收著一隻褪色的香囊，是定親時，她親手繡了，托人送給裴庭甯的。彼時她未見過他，隻聽人說裴家大少爺溫潤儒雅，是京中難得的君子。

香囊下，壓著一紙婚書。

她拿起婚書，輕輕展開。墨跡已舊，上麵並列寫著兩個名字裴庭甯，沈雲初。

良久，她將那紙婚書，慢慢地撕成了兩半。

碎紙落在腳邊。