第1章

高中時期我很醜，滿臉長痘。

常常被同學嘲笑“癩蛤蟆”、“二維碼”。

為了遮擋，我隻好戴口罩戴帽子，隻有在吃飯的時候才會摘下。

但在我旁邊的女生就會說：“醜八怪，能不能離遠點，我吃不下飯。”

我隻好漲紅著臉，端著餐盤，一個人蹲在角落裏吃飯。

直到高二那年冬天，幾個女生在操場上把我圍住，要給我拍照參加選醜比賽。

她們丟掉我的帽子，扯下我的口罩，踩在雪地裏。

是校花陳知意救了我。

“喂！你們幹什麼？欺負同學我告訴老師了！”

幾個女生見來人是校花陳知意，紛紛散開。

陳知意撿起被他們扔掉的帽子，向我走來。

她拍掉帽子上的雪，重新戴在我的頭上。

她把我扶起來之後，遞來一張紙，

“擦擦吧。”

我擦完手，迅速戴上新的口罩，遮住我的自卑。

從那天開始，她會和我坐在一起吃飯，會在我被人嘲笑的時候站出來說“別欺負他”。

我天真地以為女神降臨，救贖了自己。

直到高三那年，我鼓起勇氣向她表白，卻被無情拒絕。

我落寞離開。

身後卻傳來校草趙雲舟和她的對話。

趙雲舟摟著陳知意的肩，笑著說：“知意，當真拒絕他了呀？。”

她說：“被他喜歡我都覺得丟人，要不是你非要讓我接近他才肯答應跟我在一起，我看他一眼都覺得惡心。。”

我站在原地，通體冰冷。

一周後，我辦了轉學，去了國外。

十年後，我坐在投資演講的評審席上。

助理告訴我，那個穿白色西裝套裙的女人是知顏彩妝的創始人，很有投資價值。

我一眼就認出來，那是陳知意。

路演現場的空調開得很低。

我坐在評審席上，手裏端著咖啡，聽台上的創業者們一個接一個講他們的故事。

助理在旁邊小聲彙報：「韓總，下一個是知顏彩妝，做國貨平價彩妝和護膚的，主打痘肌友好係列。創始人陳知意，本地人，圈內口碑很好。」

我點點頭。

她把資料遞過來。

我翻開第一頁，看到照片上的女人穿著白色西裝套裙，笑得異常甜美。

心臟猛地跳了一下。

是她。

陳知意。

十年了，這張臉變化不大。

褪去青澀，多了成熟知性的韻味。

職業裝，高跟鞋，妝容精致，站在那裏像成功的大女主。

助理還在說：「她這個項目挺有市場的，痘肌群體這麼大，而且主打平價國貨，口碑做起來了，對咱們品牌提升很有幫助。」

我沒說話。

手裏的咖啡杯捏得有點緊。

台上，陳知意已經開始講了。

她的聲音通過麥克風傳過來，沉穩、真誠：

「...... 很多青春期的孩子因為長痘、皮膚不好陷入容貌焦慮，被同學嘲笑，被陌生人指指點點，慢慢變得自卑敏感。我高中時有個同學，就是因為滿臉長痘被嘲笑，他的樣子我到現在都記得......」

她頓了頓。

「我那時候幫過他幾次，但遠遠不夠，後來他轉學了，我一直很愧疚。所以我想做這個品牌，做真正適合痘肌的護膚，讓每個因為皮膚不好自卑的人，都能找到自信。」

我盯著她。

這張臉，十年前是我高中唯一的光。

我記得高二那年冬天，操場的雪很厚。

幾個男生把我推到，丟掉我的帽子，扯下我的口罩。

鏡頭對著我的臉，惡語跟著口水噴到我的臉上。

在我最絕望的時刻，她出現了。

陳知意穿著幹淨的校服，站在我麵前，把那幾個男生趕走。

她重新給我戴好帽子，扶我起來，遞紙：「擦擦吧，不要在意他們說的話。」

那是我第一次聽到有人用這麼溫柔的語氣和我說話。

我以為她是救贖，

沒想到更大是深淵。

台上，陳知意還在講：

「...... 我們的產品已經入駐二十多家線下門店，線上銷量月破百萬，幫助無數痘肌人群擺脫容貌焦慮......」

路演結束後，我回到辦公室。

助理跟進來：「韓總，您對知顏彩妝那個項目怎麼看？」

我頭也不抬：「不投。」

她愣了下：「為什麼？這項目挺好的啊，而且陳知意這個人......」

「不投就是不投。」

我的語氣有點重。

助理不敢再問了，點點頭退了出去。

辦公室裏安靜下來。

我坐在椅子上，盯著窗外的夜景發呆。

腦子裏翻來覆去都是高中時的事。

那些我以為早就忘了的事。

高二那年冬天之後，陳知意開始對我好起來。

她會在食堂幫我占座。

那時候食堂很擠，我總是端著餐盤躲在角落，生怕別人看到我的臉。

有一次她叫住我：「韓時序，這邊有位置。」

我愣住了。

她坐在靠窗的位置，旁邊空著一個座位。

我走過去，小心翼翼地坐下。

周圍的人都在看我。

我聽到有人小聲說：「陳知意怎麼和他坐一起？」

「可能是同情他吧。」

「人美心善。」

我低著頭吃飯，不敢抬頭看她。

但我心裏很高興。

高興到回宿舍的路上，忍不住笑出聲。

後來她還會借我筆記。

我語文不好，考試總是不及格。

有一次她把自己的筆記本遞給我：「你拿去看吧，我都整理好了，重點標出來了。」

我接過來，翻開第一頁，字跡娟秀工整，每個知識點都標注得很詳細。

我捧著那本筆記，覺得像捧著什麼珍貴的寶物。

還有一次，班裏幾個女生在操場邊笑我。

「韓時序，你臉上的痘能摳下來當種子種吧？」

「醜成這樣還敢來上學，換我早就躲家裏了。」

她們笑得前仰後合。

我站在那，低著頭，攥緊了拳頭。

陳知意從操場對麵走過來。

「別這樣。」

她的聲音不重，但那幾個女生立刻閉嘴了。

她們看了看她，又看了看我，最後走開了。

我抬起頭，看著她。

她衝我笑了笑：「別在意她們，你的成績很好，比她們強多了。」

那一刻，我覺得她是我的女神。

從那以後，我開始偷偷關注她。

知道她每天早上七點十分到教室，中午會去圖書館看書，放學後會去舞蹈室練舞。

知道她喜歡喝草莓奶茶，不喜歡吃蔥蒜，語文考試總是年級第一。

我開始拚命調理皮膚。

每天早睡早起，戒掉辛辣油膩，抹各種藥膏，哪怕臉被藥膏燒得發紅刺痛，也咬牙堅持。

我想變好。

想變成配得上她的人。

高三上學期，我的痘痘消了不少，隻剩些淺淺的痘印。

臉清爽了很多，走路也敢抬頭了。

我以為她會注意到。

但她沒有。

她從來沒有主動找過我。

都是「恰好」遇見。

恰好在食堂碰見，恰好在走廊碰見，恰好在圖書館碰見。

我那時候不懂。

我以為這就是她的性格，溫柔但內斂，不善於表達。

我以為隻要我繼續努力，繼續變好，總有一天她會喜歡我。

直到高三春天，那個下午。

我攢了很久的勇氣，買了一束她最喜歡的白玫瑰，在教學樓樓下等她。

她來了，穿著漂亮的連衣裙。

我紅著臉把花遞過去，小聲說：「陳知意，我喜歡你，能不能和我在一起？」

她看著我，輕聲拒絕了。

我滿臉通紅，滿是被拒絕的尷尬。

說了句抱歉，我轉身就離開了。

卻不想，身後傳來校草趙雲舟的聲音：「知意，你真的拒絕他了？。」

她說：「被他喜歡我都覺得丟人，要不是你非要讓我接近他才肯答應跟我在一起，我看他一眼都覺得惡心。」

趙雲舟的嘲笑聲像針一樣紮進我心裏。

我站在原地，手腳冰涼。

腦子裏嗡嗡響，什麼都聽不見了。

後來怎麼走回宿舍的，我不記得了。

隻記得回到宿舍，把自己關在衛生間，洗了很久的臉。

那天晚上，我一夜沒睡。

第二天，我去找父親，說我想出國。

父親愣了下：「現在？」

「嗯。」

他看著我，沉默了一會兒，點點頭。

一周後，我辦了轉學手續。

2

第二天上午，投資評審會。

合夥人李姐翻著項目列表，看到知顏彩妝那一欄，愣了下。

「時序，知顏這個項目你怎麼劃掉了？」

我喝了口咖啡：「不適合投。」

「為什麼？」李姐皺眉，「這項目挺好的啊，她的立意很好，主打國貨，陳知意這個人我打聽過了，圈內口碑很好，做事靠譜，還有情懷。」

我放下咖啡杯。

「創始人不適合。」

李姐看著我，想說什麼，最後還是沒說。

「行吧，你是主投人，你說了算。」

會議結束後，助理跟過來。

「韓總，知顏那邊發了好幾封郵件，說想再約個時間詳細聊聊。您看......」

我看了眼手機。

點開第一封。

寫得很客氣，說路演時間太短，很多產品細節沒講清楚，希望能再給一次當麵溝通的機會。

第二封更誠懇，說他們團隊非常重視這次融資，願意根據我們的要求調整品牌規劃和估值。

第三封是陳知意親自發的。

「韓總，冒昧打擾。我知道之前演講可能有表現不夠好的地方，如果方便，希望能約您見一麵，當麵請教。」

我看著屏幕上的「陳知意」三個字。

忽然想起高三春天那個下午。

教學樓樓下，白玫瑰掉在地上，她說「我看他一下都覺得臟了眼睛」。

我關掉郵件，看向助理。

「回複他們，不需要再見麵了。」

助理點點頭，轉身出去了。

我坐在辦公桌前，看著窗外的城市。

十年時間，我從一個滿臉長痘的醜男孩，變成了坐在這裏的韓總。

而她，變成了一個需要我投資的創業者。

這個世界真有意思。

下午，助理又來了。

「韓總，陳知意在下麵，說想當麵聊聊。」

我抬起頭。

「我不是說了不見嗎？」

助理有點為難：「她說就占用您半小時，如果還是不合適，她立刻走。而且...... 她已經在樓下咖啡廳等了兩個小時了。」

我看著她。

她小聲說：「我看她挺有誠意的...... 要不您見一麵？就當是給創業者一個機會。」

我沉默了一會兒。

「行，讓她上來吧。」

十分鐘後，陳知意被帶進會議室。

她穿著米白色西裝，手裏拿著一份資料，看見我立刻站起來。

「韓總，感謝您抽時間見我。」

她伸出手。

我沒伸手，越過她直接坐了下去。

她尷尬一笑，坐下，把資料推到我麵前。

「這是我們重新整理的 方案，針對您可能關心的品牌定位、產品研發問題做了詳細說明......」

我沒接。

她的話頓了頓，有點不自然。

「韓總，是不是我們項目哪裏不符合您的預期？如果是渠道的問題，我們可以拓展；如果是估值的問題，我們也可以再談......」

我端起咖啡杯，喝了一口。

「不是項目的問題。」

她愣了下。

「那是......」

「是人的問題。」

她臉上的笑容僵住了。

我放下杯子，看著她。

「創始人不符合我們的投資理念。」

她明顯沒想到我會這麼說，愣了好幾秒。

「韓總，您對我有什麼誤解嗎？」

我搖搖頭。

「沒有誤解，就是單純不想投。」

她張了張嘴，想說什麼，又不知道該怎麼說。

沉默了一會兒，她深吸一口氣。

「韓總，我能問一下，是我個人哪裏做得不好嗎？如果是的話，我可以改......」

我看著她。

她是真的不認識我了。

十年時間，我痘痘全消，痘印也淡得幾乎看不見。

健身練出了身材，換了穿搭風格，整個人的氣質都變了。

她認不出來也正常。

我站起來。

「不用改，你沒機會了。」

她也站起來，有點慌：「韓總......」

我拿起手機。

「陳總，你真的了解什麼叫容貌焦慮，什麼被人嘲諷的滋味嗎？」

說完，我推開門，走了出去。

陳知意愣住了。

那天晚上，我讓助理查了一下陳知意的底細。

第二天上午，她把資料放在我桌上。

「韓總，都查到了。」

我翻開文件。

陳知意，二十七歲，本地人。

大學畢業後在幾家美妝公司工作過，兩年前創辦知顏彩妝。

公司目前有三十多個員工，產品入駐二十多家線下門店，線上有自營店鋪。

看起來確實做得不錯。

但往下翻，我看到了更有意思的東西。

「知顏彩妝目前資金鏈緊張，賬上現金流隻夠撐兩個月。」

「陳知意為了創業，賣了房子，還找親戚朋友借了不少錢。」

「目前已經欠款三百多萬。」

「這次融資如果失敗，公司很可能撐不下去。」

我看著這些字，慢慢笑了。

「她現在很急？」

助理點點頭：「非常急。我打聽到，她已經跑了十幾家基金，都被拒了。咱們是她最後的希望。」

我把文件合上。

「我知道了。」

助理猶豫了一下：「韓總，如果她公司倒閉，那些跟著她的員工......」

我看著她。

「你是在可憐她？」

她連忙搖頭：「不是，我就是覺得...... 這個國貨彩妝品牌挺可惜的......」

我打斷她：「品牌歸品牌，但我不投她。」

助理不敢再說話了。

我看著窗外。

陳知意現在很急。

賬上的錢隻夠撐兩個月。

她賣了房子，借了錢，把所有的身家都押在這個品牌上。

如果融資失敗，她就完了。

而我，是她最後的希望。

我笑了一下。

十年前，她是我唯一的光。

十年後，我成了她唯一的希望。

這個世界，真的很有意思。

三天後，我去參加一個行業論壇。

主辦方把我安排在 VIP 休息區，助理去幫我拿資料，我坐在沙發上刷手機。

忽然聽到有人叫我。

「韓總。」

我抬起頭。

陳知意站在麵前，手裏拿著杯果汁，笑得禮貌。

「真巧，您也來參加論壇。」

我點點頭，沒說話。

她在旁邊的沙發上坐下。

「韓總，上次的事我回去想了很久。無意中得知您也是本市人，還和我一個高中。」

她頓了頓。

「也許我們真的見過，隻是我不記得了。韓總，您高中時候......」

我打斷她：「我高中在國外讀的。」

她愣了下，沒再追問。

過了一會兒，她又開口。

「韓總，關於品牌的事，我想再和您聊聊。」

我沒說話。

她繼續說：「我做知顏，是因為高中時有個同學，滿臉長痘被嘲笑，我幫過他幾次，但後來他轉學了，我一直很愧疚，覺得自己做得不夠。」

她的聲音很真誠。

「所以現在我想做真正適合痘肌的產品，讓那些因為皮膚不好自卑的人找到自信。我知道這個項目不是最暴利的，但它很有價值。我希望您能再考慮一下。」

我看著她。

她坐在那，眼睛裏帶著真誠和期待。

就好像她真的是個充滿理想主義的創業者。

就好像她真的在乎那些被容貌焦慮困擾的人。

我想起高三那個下午。

教學樓樓下，她說：「我看他一下都覺得臟了眼睛。」

現在，她坐在我麵前，說她愧疚，說她想幫助被容貌霸淩的人。

我手裏的香檳險些灑出來。

真是太可笑了。

我放下杯子，站起來。

「很感人的故事。但我不投感動，我投價值。」

她愣住了。

我拎起包，轉身離開。

走到門口的時候，聽到她在身後說：

「韓總，我一定要弄清楚，您到底為什麼針對我。」

3

我沒回頭。

我心想，你永遠都弄不清楚。

因為你根本不記得，十年前你傷害過誰。

第二天早上，助理接到了陳知意電話。

「韓總，陳總電話。」

我示意打開擴音。

電話那邊，她的聲音依舊很溫柔，隻是帶著焦急。。

「韓總，這幾天我一直在想，您為什麼對我有這麼大的意見。」

「我查了您的資料，發現您的名字叫韓時序。」

「我高中時確實有個同學也叫韓時序，隻不過他滿臉長痘。」

「韓總，您是不是他？如果是，我想當麵和您聊聊。」

我聽著那頭的聲音陷入了沉默。

直到現在還沒認出我來。

助理問：「韓總？」

我想了想。

「明天下午三點見。」

電話那頭似乎很興奮，連忙答應：「好的，韓總，我會準時到的！」

第二天下午三點，陳知意準時到了。

我讓助理把她帶進會議室，然後關上門。

會議室裏隻剩我們兩個。

她坐在對麵，看起來有點緊張。

「韓總。」

我沒說話。

從抽屜裏拿出一張照片，放在桌上，推到她麵前。

她低頭看了一眼。

然後整個人僵住了。